DIN ÎMPĂRĂȚIA MORȚII 


GABRIEL BĂLĂNESCU 
CREPUSCULUL ROMÂNIEI 


1. INVAZIA SOVIETICĂ 
22 August 1944 


Nu semâna cu o zi de sfârsit de vara, ci mai de grabă cu una de început 
de toamnă. 

Bucurestii pareau, de cu dimineată, un oras convalescent. Sau, poate, 
toropit de un presentiment. Strazile nu maî aveau fluenta obisnuita, nici a 
trecatorilor, nici a vehiculelor. Totul parea somnolent. Numai arterele 
orasului, pe care treceau soldati germani, erau, parca, mai animate. 

Informatiile pe care le aveam, ca unul care traia in mijlocul evenimentelor, 
erau descurajatoare. Descurajatoare, in masura in care stiam ceeace era 
usor de stiut. Nu putea urma decât o invazie sovietica. Descurajatoare cu 
atât mai vârtos, cu cât o invazie sovietica nu putea presupune decât 
pulverizarea României si institutiilor ei, închisori, constrângere, executii, 
moarte... 

Ziua intreaga neschimbându-si aspectul, nici chiar in orele in care 
activitatea uzinelor si a institutiilor se sfârsea, nedumerirea a luat proportii. 

A doua zi de dimineata, trec pela o agentie de presa germana, pe al carei 
director îl cunosteam (sas din Brasov), si, împartasindu-i temerea 
patrunderii trupelor sovietice pe teritoriul nostru, îl intreb daca stie ceva din 
cele câte se petrec. 

Raspunsul sau a fost optimist. Batându-ma cu mâna pe umar, ma asigura 
ca Reichul nu doarme si ca totul este în ordine. 

-Svonurile, îmi spune sigur de ce stia, sunt svonuri, ce sa-i faci? 


23 August 1944 


A doua zi, deci. Atmosfera ramâne neschimbata. Strazile aproape goale. 
Calea Victoriei, atât de populata cu câteva zile in urma pustie ! Bulevardele 
Regina Elisabeta si Bratianu sunt strabatute numai de câteva camioane si 
turisme. Pietonii, rari. Tineri... Când si când, câte-o pereche. In magazinele 
alimentare, gospodine obosite si soldati germani. In cele de manufactura, 
mai mult batrâni. 

Incerc sa gasesc explicatii, confruntându-mi informatiile, in adâncul 
cugetului, si ma indrept spre zona lacurilor, unde linistea decorul se puteau 
rasfrânge binefacator asupra-mi. 

Trecând pe Calea Victoriei, spre Soseaua Kiseleff, in curtea Palatului 


Regal, remarc o oarecare agitatie. Dar era evident o agitatie care se voia 
acoperita. Fara fastul lui Carol II. Masinile demareaza rapid sau se intorc 
tot atât de rapid. 

In sfârsit, in seara zilei de 23 August, un comunicat repetat la fiecare 2 
minute, anunta : «Atentiune, atentiune! In câteva minute vom transmite o 
noutate foarte importanta pentru tara. Nu parasiti posturile noastre de 
radio!» 

Glasul speakeritei era lipsit de entuziasm, mai mult somnoros. 

Dela primul comunicat cu textul de mai sus, agitatia a crescut. Populatia 
Capitalei, nelinistita, se duce si vine fara rost. Prin curti, strazi, la ferestrele 
caselor, sau pe terase, grupuri mai mari sau mai mici de oameni, isi 
vorbesc pretutindeni, incet. 

Ipoteze, presupuneri... 

Dupa o jumatate de ora, prieteni, cunoscuti, imi dau telefoane, 
majoritatea întrevazand mersul evenimentelor -prevazând catastrofa... 

Frontul german, fusese rupt in mai multe puncte esentiale strategice, iar 
România, in calculele politice si militare, trebuia sa joace cartea, prin pozitia 
geografica, pe care o avea. 

Ce poate fi facut? 

Cu mici exceptii, «ocupatia» germana nu daduse prea mult de lucru la 
suprafa. Soldatul german disciplinat, rareori iesea din codul ordinelor 
ierarhice. In sectorul alimentar, singurul cercetat pentru pachetele ce le 
trimiteau in Germania, nu puteau achizitiona tot ce-si doreau. In sectorul 
produselor industriale, nu gaseau lucruri care sa le atraga atentia sau sa le 
nasca dorinte. 

Problemele mari ale armatei germane, evreii si rezistenta din teritoriile 
ocupate, nu erau resimtite in interiorul tarii, unde domnea o oarecare pace 
si ordine. Numai soldatii romani, raniti, internati in spitalele numite «de zona 
interioara», agitau spiritele, dar nu intr'o masura prea mare, pentruca 
majoritatea erau din mediul rural. 

Perspectiva ce se deschidea, prin invazia sovietica, creia o simpatie 
crescânda pentru armata germana. 

La orele 21, comunicatul preciza : «Incepand din acest moment, orice 
actiune de ostilitate împotriva U. R. S. S., inceteaza. Starea de razboi cu 
Anglia si Statele Unite ale Americii, deasemenea este terminata. Primiti cu 
încredere soldatii armatei sovietice. Statele Unite ale Americii au garantat 
independenta tarii noastre si neimixtiunea in atacurile noastre launtrice.» 

Garantia Statelor Unite a nascut efuziunea maselor. Cetateanul de rând, 
scapat de obsesia bombardamentelor de zi si de noapte, începea sa-si 
deretice gospodaria, iar cei dispersati, functionari si pensionari, isi 
revedeau casele dupa o indelungata spaima. 

Dar impotriva asteptarilor omului neavizat, Germanii nu recunosc 
armistitiul. Intrarile in Bucuresti sunt blocate. Nebunia reincepe ! 
Comandamentul german este surprins de rasturnarea ordinei, pe care erau 
atât de siguri si confuzia, de sus pana jos, pune stapânire pe intreaga viata 
a Capitalei. La scurt timp, bombardamentele reincep. De aceasta data sunt 
efectuate de aviatia germana. Primul obiectiv este Palatul Regal, unde 
fusese fomentata schimbarea de atitudine politica si militara si unde fusese 
arestat Maresalul Antonescu si secundul sau. 

Daca înaintea bombardamentelor engleze si americane, o alarma 


antiaeriana era eficace, atacurile aviatiei germane, cu amplasamente in 
imediata apropiere a Capitalei, erau aproape imposibil de prevazut. Cu atât 
mai mult cu cât prietenia de arme care functionase cativa ani nu putea fi 
dizolvata intr'o zi sau doua. Aeroporturile germane, atât in Bucuresti cat si 
in localitatile la mai puitn de 100 de km., faceau posibil atacuri-fulger, astfel 
incât populatia Capitalei era tot timpul in adaposturi. Adaposturile de sub 
dealul numit al Tacaliei, din apropierea imediata a Scoalei de Razboiu, 
printre cele mai spatioase, cu toata armatura si adâncimea lor, erau 
vulnerabile. O singura explozie ar fi putut provoca mii de morti. 

Haimanalele dela periferia capitalei, înarmate de partidul comunist, 
strecurate, pentru «revolutie», prin cartierele in care reuseau sa patrunda 
neobservati, mai ales in preajma adaposturilor antiaeriene, ucideau soldatii 
germani rasleti, carora le goleau repede buzunarele si dispareau repede in 
intunerecul noptii, sa caute alte prăzi. Armata germana, complect surprinsa 
de actul dela 23 August, avea o mare parte din trupe, fie in permisii, fie in 
excursii. In drumul acestora spre unitati, erau asasinati si cadavrele 
aruncate pe locurile virane. 

Intr'una din diminetile in care se părea ca atacurile germane scad in 
intensitate, iesind in apropierea adapostului, am vazut zeci de soldati 
germani ucisi, toti cu fata in sus si cu buzunarele scoase afara. Intrebarea 
fireasca: cum au putut fi lupte acolo, cu atatia morti, fara ca noi, cei din 
adapost si multi altii care stateau permanent la gura adapostului, sa nu 
auzim nimic? 

Trupele române, stationate in cartier, la întamplare, erau impartite acum 
in tabere pro si contra armistitiului, incat era dezolant sa constati luptele 
fratricide. La cativa zeci de metri, ascunsi dupa tufe sau case, soldatii 
romani nu mai erau in companii de lupta, ci împartiti in conceptii de viata. 
De o parte partenerii vietii traditionale cu erorile ei politice, de alta partenerii 
vietii de aventura, manevrati cu abilitate de Moscova, cu ororile ei. Selectia 
s'a facut rapid. Nu se gaseau tarani si intelectuali in randurile «trupelor» ce- 
si ziceau marxiste, ci numai tineri de la orase, de obiceiu fara nicio meserie, 
uneori si muncitori. Socialismul si comunismul erau atunci notiuni care se 
confundau. Cei din refugiile antiaeriene aveam privilegiul sa vorbim si cu 
unii si cu altii, atunci cand veneau, furisandu-se, sa ceara tigari si, 
bineinteles, sa faca prozeliti. 

Cei care devenisera spontan marxisti erau in totalitatea lor tineri de la 
orase, fara nicio profesie: Fii de carutasi, fosti ucenici sau muncitori zilieri 
necalificati, vanzatori ambulanti dela orase. Cu alte cuvinte, dezradacinatii, 
feciori de tarani veniti in Capitala, care nu mai erau nici tarani, dar nu 
avusesera timpul sa devina nici oraseni. Periferiile orasului Bucuresti erau 
foarte aglomerate cu aceasta categorie. 

Confuzia si descurajarea, pasiunile, fanatismul si aventura, uneori 
optimismul palid, fragil, dorinta de libertate si de viata, veleitarismul -totul, 
toate se îngemanau in ceeace se petrecea înaintea ochilor. Ceeace 
prevala in acest amalgam de sentimente si opinii, era masa de oameni, 
strada. Aici, in strada, comunistii erau suverani. Cunoscand perfect 
slabiciunile oamenilor si detinand tehnica -o tehnica fara gres- a exploatarii 
acestor slabiciuni, cu cativa fanatici uneori, de cele mai multe ori cu 
aventurierii care in astfel de împrejurari isbucneau la suprafata, dominau 
atmosfera. In cateva ore, prostimea la care au facut apel comunistii, s'a 


deslantuit in aceasta dementa aproape generala. Am stat de vorba cu 
cativa eroi ai momentului. Unul dintre acestia, fost om de serviciu la 
tipografia ziarului la care lucrasem, imi vorbea turmentat langa o sticla de 
spirt, despre tovarasul Marx, urandu-i viata lunga. L-am intrebat: 

-Mai traeste tovarasul Marx? 

Mi-a raspuns senin si convins, câ-i are si adresa dela Moscova. 

-Cine ti-a dat-o? -zic eu. 

Raspunsul lui spontan: 

-Tovarasa Ana Pauker? Pai eu am relatii cu tovarasa Ana Pauker de 30 
de ani! 

Tanarul care-mi da aceste raspunsuri emfatice nu implinise varsta de 25 
ani. 

Altul imi vorbea despre curcile din Uniunea Sovietica, pe cari le-a vazut la 
o sedinta clandestina de partid si care fac oua «mai mari decât ouâle de 
strut». 

In sfarsit, mahalalele erau agitate, iar cabinetele ministeriale se faceau si 
se desfaceau la fiecare colt de strada. Cutreierand cartierele marginase ale 
orasului, mai apoi, am intalnit zeci de ministri de interne si peste tot, acesti 
ministri alesi de «poporul din mahalalele respective, aveau ceva comun: 
limbuti si hoti neidentificati si deci nesanctionati. Toti vorbeau de spargerile 
«geniale» la diferite magazine ale «capitalistilor» si toti fomentau 
asasinarea «burjuilor exploatatori». 

Aceasta exaltare «politica» a multimii nevoiase, in fond a unei multimi 
care-si traia viata la intamplare, fara un rost sigur, fara nici o meserie 
precisa si fara nicio ordine, a fost dublata de bucuria de moment a celorlalti 
care de acum scapasera de iadul bombardamentelor engleze si americane. 
Noptile in care parintii cu copii in brate, batrani in carje, sau bolnavi dusi pe 
targa, tineri, salariati si oameni de afaceri, erau petrecute in adaposturi, s'a 
sfarsit. 

Primele tancuri sovietice care au aparut in Bucuresti, au fost acoperite cu 
buchete de flori, de populatia evreiasca si de aceasta multime 
desradacinata, într'un fel de inconstienta contagioasa, iar soldatii sovietici 
le aruncau la rându-le, in multime. «Infratirea» cu armata cotropitoare 
parea generala, nu pentruca toata lumea participa la aceasta victorie a 
«armatelor aliate», ci mai ales pentruca toata lumea privea cu o curiositate 
crescânda pe cei de care depindea, de aci inainte, soarta tarii. 


2. SI S'A FĂCUT NOAPTE 


Entuziasmul sau indiferenta, admiratia sau ostilitatea, ura sau teama, au 
disparut la scurt timp deodata, topindu-se totul intr'un sentiment nou, iar 
pentru câtiva neasteptat, la intrarea grosului coloanelor de infanterie 
sovietica. Siruri nesfârsite de care cu boi sau cai, furati sau rechizitionati 
(dar cei mai multi furati) dela punctele de frontiera pana la ivirea sub ochii 
nostri, manate de mii de oameni cu figuri descompuse, obositi, îmbracati in 
cele mai ciudate haine, niciunul semanând cu celalalt, dar fiecare avand 
cate un obiect militar. Peste o haina civila, un centiron de care atarna o 
teaca de pistol (uneori fara pistol), peste o pufoaica soioasa o camase de 
noapte, achizitionata din vreo garderoba a unei camere in care a dormit, 
palarii cu formele cele mai bizare, la care mai toti si-au aninat cate o floare, 


si mai toti cu ceasuri pe piept. Seful unei coloane, ofiter sau subofiter, purta 
cu mandrie un ceas desfacut dela un automobil, suruburile atârnandu-i ca 
niste eghileti. In picioarele lor n'am vazut, urmarind acest puhoiu revarsat, 
niciun soldat cu bocanci. Cei mai multi cu opinci, iar restul cu pantofi, de 
multe ori amandoi pentru piciorul drept, sau amandoi pentru cel stang. 
Multi, foarte multi, cu pantofi sau ghete de culori diferite si un numar 
respectabil... desculti. 

Un batrân care era langa mine, si admira spectacolul, imi da cu cotul si- 
mi spune: 

«Prosti, dar multi!» 

Cunoscand putin limba rusa, am întrebat pe câte unul care-si întovarasea 
pe jos, boii: «Cu da vi iedit?» (incotro mergeti?). Raspunsul era invariabil: 
«Na Berlin!». 

Aceasta armata de infometati si desbracati, de oameni ai nimanui -cum 
lasau impresia- blazati, cu un puternic spirit de turma, nu tradau intru nimic 
a fi revoluționari, ci mai degraba trupe de iloti. Privirile sterse, stralucindu-le 
numai la bautura, isi deslantuiau instinctele ca animalele. Atunci deveneau 
brutali si nimic nu-i impiedeca sa ucida. In special noaptea, cand îi 
acoperea intunerecul. In zeci de orase depe frontiera vestica se gaseau 
dimineata cel putin zece, uneori cincisprezece cadavre de oameni jefuiti, 
apoi ucisi, sau femei si fete violate, uneori chiar copile, apoi împuscate. 

Aceasta era fata revolutionarilor care veneau sa schimbe ordinea in 
Romania, pana atunci capitalista, si sa instaureze o noua ordine... 
«socialista». 

Niciun soldat sovietic nu trecea indiferent pe langa un borcan de iaurt sau 
pe lânga o sticla gasita intrun sant. Le ridicau si le cercetau ca pe o 
minune. Vitrinele magazinelor erau, pentru ei, adevarate miracole. Dar 
rareori identificau ce reprezinta obiectele si, in discuttiile dintre ei, faceau 
presupuneri dintre cele mai hazlii. Astfel, o poseta (de femeie), din piele de 
crocodil, au considerat-o porte-cartes, apoi achizittionand-o cu doi lei (bani 
romanesti ), poseta valorând in timpul acela 4-500 lei, au pus inauntru 
pâine, branza si alte alimente, plecand apoi pe o artera principala a 
orasului, mândri. 

Aceleasi farse mi-au jucat mie vitrinele din lumea occidentala, dupa 
treizeci de ani traiti sub regim comunist. Nu o singura data am cumparat 
obiecte care aveau o alta intrebuintare decât presupuneam. De exemplu, 
cercetând o sticla de cognac (brandy) si atingand un resort din întâmplare, 
sa fiu foarte surprins ascultand in mana mea, in licoarea din sticla, valsurile 
lui Strauss. Sau o solnita pe care deasemenea gasind-o foarte decorativa 
si cercetand-o, sa-mi joace in mana. In tarile comuniste nu se are in vedere 
decat un singur aspect: utilitatea. Apoi: durabilitatea. Fantezia si estetica 
sunt intr'atâta neglijate incat devin o infractiune, sau o prejudecata 
burgheza, in masura in care nu reprezinta o necesitate pentru viata de 
toate zilele a omului din popor. 

Acest puhoiu, revarsat peste orasele si satele tarii, le traversa in linistea 
de mormant a acestora, iar oameni anuntati, in general de iscoade, ca sunt 
la marginea asezarilor, se ascundeau in case si pastrau noaptea luminile 
stinse pana se departau. Nu se auzeau impuscaturi decat atunci cand 
jefuiau, pentruca, a doua zi, posturile de radio sovietice sa anunte, prin 


comunicate oficiale speciale, ocuparea comunelor «prin lupte eroice, corp 
la corp». 


3. IN MISCAREA DE REZISTENTĂ 


Intr'o imprejurare cand am fost silit sa plec din Bucuresti si sa ajung la 
Timisoara, mi-a fost dat tabloul fidel a tot ce reprezinta, atât sufletul rus, cat 
si soldatul sovietic si conceptia lui de viata, dupa 30 de ani de viata 
comunista. 

Din cauza transporturilor militare sovietice si române, nu circula in toata 
tara, decât un sigur tren, automotor rapid, odata pe zi, intre Bucuresti si 
Sibiu. Reusesc sa obitin, datorita unui «bilet de voie» dela o unitate 
militarea si a unui livret militar care nu-mi apartinea, un loc si, cu mare 
greutate, patrund prin peron pana la garnitura. Cu si mai mare greutate, 
agatat de o bara, patrund pana la treapta a doua a scarii. Treptat, împins 
de cei dela spate, ajung in use, unde dormea, pe o lada de campanie, un 
soldat sovietic. Dupa câteva minute, intalnesc privirile unui batrân ofiter 
sovietic, asezat pe o banca. Parca ne-am fi cunoscut si, cu bunul sim-tal 
omului de altddata, imi face -discret- semn sa ma apropiu. Cum pe banca 
de doua locuri incapeau si doi subitirei, in protestele celor din jur, inaintez si 
ma asez. La statia urmatoare, intra un colonel sovietic, care, in efortul de a 
patrunde in interiorul compartimentului, a atins soldatul care dormea pe 
lada de campanie. In clipa imediat urmatoare, colonelul s'a trezit sub ploaia 
de pumni a soldatului care, lovind fara crutare, îi devastase figura, de acum 
plina de sânge. Ceeace îmi parea ciudat colonelul nu se apara. Primea 
loviturile resemnat. Incerc sa intervin in favoarea celui care era aproape 
terciuit, dar batrânul ofiter de langa mine, ma opreste: 

- Ni nada !, imi spune (nu trebue). 

Si-mi da explicatia: in timp ce soldatul care lovea era politic, colonelul 
care primea era un simplu ofiter de front. Tunica lui era plina de decoratii. 
Apoi, ducandu-si un deget la gura, îmi spune din nou, soptit: 

- Ni nada! 

In fine, ajungem la Sibiu, oras din sud-estul provincei Transilvania, la 
poalele Carpatilor Meridionali, cu puternicele constructii de aparare si o 
cetate masiva, datand din secolul XIV, cand pericolul turcesc se facea tot 
mai simtit. Orasul era acoperit de o zapada mare si avea o atmosfera 
sobra, incurajatoare. Atacurile turcilor in secolul XV-lea si rezistenta 
fortificatiilor noastre de atunci, imi dadeau un sentiment de mandrie si 
par'ca si de siguranta, absorbindu-mi, intru câtva, grijile momentului. Am 
ratacit prin nametii, pe strazile Orasului de sus (Cita alta), admirând zidurile 
rosii de caramida si toata istoria lor imi vorbea cu elocventa. 

Orasul de jos (Cita bassa ), avea de aici o priveliste spectaculoasa. 
Documentele istorice atesta orasul inca din secolul XII, sub vatra lui zacând 
asezarea romana Cedonia. Trec apoi prin fata Turnului Sfatului, construit in 
secolul XIII-XIV, admir monumentele de arhitectura medievala din epoca 
gotica, colind stradute vechi si stramte si ma îndrept spre zidul interior al 
cetatii, de unde pot fi contemplate trei din cele patruzeci de turnuri ale 
vechiului oras. 

In fine iata-ma si in fata teatrului in care, pe vremuri, au concertat Haydn, 
Liszt... 


Cu cativa ani in urma. vizitasem Muzeul orasului, ale carui colectii de 
pictura baroca îmi reveneau in minte: Ignatius de Loyola si Franciscus de 
Xaverius, ale lui Rubens, Carol | Stuart si Moartea Cleopatrei de Van Dyck, 
lucrarile lui Veronese si ale lui Tiziano Vecellio da Cadore. Apoi tablourile 
din scoala olandeza, franceza si spaniola: Francois Millet, Jose Antolinez, 
Sebastian Bourdon... 

Ceeace secolele ne-au daruit si ne-au pastrat, ceeace istoria ne 
aminteste necontenit, trecutul care ne imbogateste viata, amintirea, inima, 
tot ce a durat atator incercari, atator navaliri, atator tragedii, va mai dura de 
aici înainte, in fata celei mai nemiloase amenintari, Bolsevismul? 

Impovarat de aceasta ultima intrebare, mg indrept spre iesirea de apus a 
oragului si, langa o statiune de benzina, astept o ocazie sa merg mai 
departe. La scurt timp, apare o masina militara kaki. Se opreste. Ma aplec 
la geamul portierei.  Privesc. Doi ofiteri sovietici. In spatele lor, o 
mitraliera. Tot ce fusesem pâna atunci, toata aroma trecutului, toate 
amintirile, castelele, zidurile, cetatile, totul se prabuseste intr'o clipita. Eram 
condamnat la munca silnica pe viata, in lipsa, de un tribunal numit «al 
poporului», pentru cateva articole scrise in presa timpului (anii 1937-1938), 
despre asasinatele din U.R.S.S., in procesul Tuchacevski. 

Intreb: 

- «Cu da vi iedit?» (Incotro mergeti?) 

- Na Arad!, îmi spune un ofiter, si-mi deschide portiera masinii. 

Considerând ca nu mai am incotro, pentruca sa fac figura de om 
netemator, intru, si imediat masina demareaza. lata-ma, deci, prizonier. De 
acum, ce se va intampla? Unde voiu ajunge? 

Le intind un pachet din cele mai bune tigari romanesti, intr'un frumos 
ambalaj de carton colorat si staniol, pe care-l primesc de indata si il privesc 
cu admiratie. Il intorc pe toate partile, apoi: 

- Haraso ! Spasiba ! 

Masina ruleaza si câmpurile albe de zapada, cazuta abundent, 
contrasteaza teribil cu negurile ce mi se asterneau pe inima. Ochii mi se 
plimbau tot timpul dela epoletii lor, la mitraliera de lânga mine. Circa 50 km. 
i-am parcurs in liniste, neintervenind nimic in raporturile noastre. De indata 
ce au aparut la orizont fumurile orasului de care ne apropiam, unul din cei 
doi ma intreaba pe un ton grav: 

-«Vi robotet ne Apararea patriotica?» (Lucrezi la Apararea patriotica? 
Apararea patriotica fiind coloana cincea a armatei sovietice.) 

Raspunsul meu trebuia sa fie prompt, ca sa nu dea nimic de banuit. Si 
raspund prompt 

- Niet! (Nu!) 

Am avut impresia ca intrebarea mi-a fost pusa avand piciorul pe pedala 
frânei, pentruca, in clipa imediat urmatoare, masina a franat brusc, 
scartaind si patinand usor. Apoi usa se deschide si urmeaza invitatia: 

- Pajalustea ! (poftim ! ) 

Cobor cu un entuziasm retinut, cu privirile indreptate spre mitraliera. Vor 
trage? Privindu-ma amandoi cu ura, par'ca voiau sa spuna ceva, sa faca 
ceva... Dar au plecat. 

Privesc câmpurile jur-imprejur. Eram liber. Prima eliberare. 

Fumurile cosurilor de sobe ale orasului, promitatoare. Mai am zic, doar 
câtiva kilometri. Pornesc pe jos, observând cu satisfactie masina care se 


departa si eu continuam sa fiu in viata. Imbracat cu palton arâtos, cu sosoni 
si caciula de astrahan, puteam fi o tinta sigura pentru soldatii din armata de 
desbracati. Dupa o ora, ajung in oras si încep investigatiile pentru 
continuarea drumului. Din Timisoara urma sa iau un pachet de informatii si 
sa refac contactele cu grupele de partizani din munti, într'un loc unde nu 
aveam acces decat eu. Intunerecul se lasa repede si nu se ivea nimic. 
Condamnat si de tribunal -de aceasta data si de soarta cu acte autentice 
asupra mea, pentruca de livretul militar nu ma puteam folosi la o eventuala 
razie, hâiaduind la intâmplare pe strazile orasului, scontam pe o minune 
care sa ma salveze. Hotelul putea fi o capcana. Prin urmare trebuia sa-l 
evit. O casa particulara daca solicitam? Nu se putea ! De unde stiam cine 
este «particularul»? Deci daca nu gasesc nimic, tot hotelul este solutia. Ma 
indrept spre gara ca o ultima sansa. Poate gasesc un tren... Drum lung. In 
statie o garnitura mare de vagoane de marfa. Probabil, îmi spun, 
transporturi militare. Nici pe peron, nici de-alungul liniei ferate nu se vedea 
un om, o miscare. Urc in cabina de frâna a unuia din ultimele vagoane si 
inchid usa. Ma simteam in siguranta. Cum am inchis usa, ca si cum trenul 
m'ar fi asteptat pe mine, aud sueratul locomotivei si garnitura se pune in 
miscare. In acelasi timp insa, un usor sgomot, un fâsait mai mult si usa se 
deschide: 

- Ce faci aici Domnule? 

Cand l-am auzit vorbind româneste m'am înseninat, considerându-ma in 
acelasi timp si stapanul si subalternul lui, si am raspuns senin: 

- Nam cu ce ajunge la Arad si trebue sa fiu la unitatea militara de care 
apartin, urgent! 

- Nu se poate ! Este garnitura sovietica ! Da-te jos ! Sari ! 

-Si-am sarit. In întunerec, m'am rostogolit pana jos, pe un povarnis pe 
care nu-l vazusem in noapte. Pana m'am orientat din nou, pâna mam 
scuturat, pana mi-am gasit caciula, a trecut timp. Distanta pâna in oras nu 
era de neglijat. Am plecat gândind cu îngrijorare la marea deosebire intre 
fotografia din livretul militar ce-l aveam in buzunar si figura mea. Singura 
solutie a ramas un hotel. Ma decid sa-mi gasesc unul. Am ajuns din nou in 
oras, am mai colindat strazile si ma indrept spre hotelul pe care-l 
identificasem de cu ziua. Ajung. Sun. Usa se deschide si intru. 

- Actele dvs ! -rosteste receptionerul. 

Imi scot linistit Buletinul de Identitate, caci nefiind îmbracat militar, nu ma 
puteam legitima cu Livretul. Si chiar daca asi fi putut-o face era riscant, 
pentruca raziile militare româno-sovietice erau frecvente. In timpul in care 
receptionerul ma înregistra, soseste patronul hotelului, care, privind 
Buletinul, îsi indreapta ochii spre mine si apoi iar la Buletin. Sunt pierdut, 
imi spun si întreaga actiune compromisa lamentabil. Care vor fi 
consecintele? 

Patronul, tânar, placut la înfatisare, ma ia deoparte, îmi aminteste de 
familia la care m'a cunoscut acum doi ani si-mi atrage atentia asupra 
nebuniei mele: 

- Cu o condamnare ca a dtale... cu acte autentice, sa circuli intro lume in 
care nu mai exista nici omenie, nici lege? 

- Cum ajung mai departe?, il intreb. 

- Deocamdata îti dau o camera, fara sa te inregistrez. Stii ruseste? 

-Da! 


- Ei bine, mergi in restaurant si gaseste un soldat sau un ofiter si roaga-l 
sa te ia intrun camion. Da-le ceva. Toti merg la Arad ! Numai in curte sunt 
trei camioane si, in strada, înca vreo zece! 

Zis si facut. Merg de îndata in restaurant, ma asez la o masa, comand 
ceva racituri si tuica fiarta, si pândesc. N'au trecut cinci minute si îsi face 
aparitia un grup mic de soldati rusi si un ofiter, un capitan parca, in jur de 
60 de ani. Il invit la masa la care stateam si, generos, le ofer tuica si 
mâncare câta vor. Primesc si, in timpul mesei, le-am facut propunerea sa 
ma duca pana la Arad, pe care au acceptat-o. Dupa un timp, linistit, ma 
întorc in camera. Frig, geamuri înghetate, o singura patura pe patul fara 
albituri, dar cu câteva covoare pe jos. Covoarele au fost salvarea noptii 
aceleia. Tot inventariul hotelului fusese rechizitionat pentru armata care 
intra deacum intrun alt razboiu, împotriva aliatilor de ieri, alaturi de 
dusmanii de totdeauna. Ma culc îmbracat si arunc covoarele deasupra 
paturei care-mi servea de cearceaf. Dar in clipa imediat urmatoare -nu 
respirasem de doua ori- cineva bate in usa. Deschid. Ofiterul sovietic cu 
care mâncasem îmi întinde zambind o punga de mahorca si cateva bucati 
de ziar pentru confectionat tigarile. Cu acest dar, am intrat in obiceiurile si 
viata mujicului rus. 

Dimineata am presimtit-o! Afara era intunerec si geamurile cu flori de 
ghiata. Noaptea trecuse in cosmaruri. Tipetele de afara si împuscaturile ma 
determinau sa, reflectez la ce s'ar fi ales de mine daca nu gaseam acest 
refugiu. Si ce s'ar fi ales, daca gaseam refugiul si nu gaseam un cunoscut 
care sa ma ocroteasca. Pentruca in timpul noptii au fost mai multe 
controale ale armatei si politiei. Numarul mare de dezertori, dupa intrarea 
trupelor sovietice pe teritoriul tarii, parasutistii pentru organizarea 
rezistentei, chiar soldati ai armatei sovietice care-si paraseau unitatile si 
haladuiau la intâmplare prin sate si orase jefuind si ucigând, dadea de lucru 
autoritatilor, uneori destul de improvizate, dar cu atât mai de temut. Nu 
autoritatile militare erau atât de zeloase, cât haimanalele care jucau roluri 
militare si care însoteau patrulele militare, in misiuni. 


4. LA ARAD CU TRUPELE SOVIETICE 


In sfarsit, la ora indicata de cu seara, soldatii si ofiterii sovietici depun 
efortul sa porneasca motorul camionului, înghetat bocna. O Rusoaica- 
soldat, foarte sprintena, in ciuda corpolentei ei impresionante, reuseste si 
iata-ne in strada. Batrânul capitan sovietic îmi face semn sa urc in camion, 
sare apoi dupa mine si ma inveleste cu niste paturi, ca niste scutece negre, 
si plecam. In mijlocul unei campii, alba de neaua care cazuse in straturi 
mari, in apropierea unui sat, pe care-l vesteau mai ales fumurile, motorul 
camionului se opreste brusc. Toate încercarile de a-l reanima, raman 
zadarnice. Batrânul ofiter ma instiinteaza, dezolat, despre pana motorului 
si-mi da sfaturi cum sa procedez pentru a-mi continua drumul, cu vehiculele 
armatei sovietice, in deplasare spre vest, «spre Berlin». Dupa numeroase 
incercari, reusesc sa înduplec tot un batrân ofiter, care conducea un 
camion, transportând stâlpi uriasi de telegraf, ce trebuiau depusi in spatele 
frontului, tot la Arad. Pe un ger naprasnic, calatoresc 14 ore in afara 
cabinei. Dupa cateva ore de drum, paltonul devenise o crusta de ghiata, iar 
picioarele nu le mai simteam decat ca niste obiecte care-mi apartineau 


oarecum, in amintire. Timpul curgea prin mine, indiferent. Catre miezul 
noptii, jumatate adormit, si complect amortit, ma trezesc sgaltâit de batrânul 
ofiter: «Am ajuns! Coboara!». Mi-au trebuit cateva minute ca sa ma 
desmetecesc, sa incerc sa ma misc si sa judec. Eram într'o curte, cu 
apartamente de jur-împrejur, toate cu luminile stinse. Curtea, devenita 
depozit al armatei sovietice, era situata, probabil, într'un cartier al orasului 
Arad. Sigur nu puteam stii. La invitatia insistenta a ofiterului, cobor din 
camion si ies in strada. Intunerec. Privesc in toate partile. La casele din 
apropierea mea, nu vedeam decât geamuri sparte. Incotro s'o pornesc? La 
dreapta? La stânga? Orasul îl vazusem putin, cândva, numai in centru si 
numai ziua. Pornesc la întâmplare, spre stânga. Nu vedeam nimic. Dar 
numai dupa câtiva pasi, au inceput sa-mi suere pela ureche, gloante. Dupa 
alti câtiva metri, îmi cad in cap o ploaie de geamuri sparte. Cum nicio 
ratiune nu ma îndemna sa ma opresc, am mers înainte. Niciun loc nu 
prezenta siguranta unui refugiu si eu paseam automat in directie 
necunoscuta, într'un continu suerat de gloante. Nu ma gândeam nici la 
viata si nici la moarte. Nu gândeam la nimic. Paseam înainte. Nu stiam 
unde. Nu mai stiam nimic. Nicio lumina de nicaeri, la nicio fereastra. Niciun 
bec aprins, cât puteam cuprinde cu privirile. Intr'un târziu, constat ca 
pasesc pe asfalt. Deci zapada este curatata depe trotuare. Directia mea 
este buna. Ma indrept spre centrul orasului. Aud câtiva pasi in ritm cu ai 
mei. Ascult cu atentie. Pasii îsi pastreaza ritmul. Deci, nu sunt urmarit. Un 
maldar de temeri, urmate de o clipa de speranta. Cadenta pasilor din 
spatele meu parca nu era a unui om ce merge dupa treburi ! Dar ce treburi 
puteau fi la miezul noptii, într'un oras pustiit? Poate fi un Rus. Dar daca 
este Rus si ma urmareste sa ma desbrace, dece nu trage? Dece nu ma 
ucide? Dece nu se grabeste sa ma jefuiasca? Dece merge in pasi egali cu 
ai mei? Sa întorc capul sa vad? Nu ! Nu este bine ! Nu voiu întoarce capul ! 
Dau de banuit ! Continui drumul. Trotuarele sunt bine curatite si chiar 
rigola. Deci, sunt in centru, sau foarte aproape de el. Din loc in loc începe 
sa se vada câte-o festila, uneori câte-un bec, dar nu in camerele din fata 
ale imobilelor, care toate sunt sparte, ci pe câte-un culoar, sau intr'o 
camera din fundul unei curti, care pare agatata in întunerec. Pasii din urma 
îi aud necontenit. Insuportabil ! Trebue sa fac ceva sa curm incertitudinea ! 
Drumul de o zi, inghetat pe stâlpii de telegraf imi pare ca a fost mai scurt 
decât vesnicia acestor clipe, acestor pasi. Nu trebue sa fac nicio 
imprudenta. Deci, nu întorc capul, îmi spun. Dar in clipa urmatoare, l-am 
întors ! Un politist in uniforma, care vazându-ma la ora aceea din noapte 
târziu, singur si bine imbracat, calcând teapan si sigur, apoi asteptându-l, 
ajuns in fata mea, se opreste si in cea mai perfecta pozitie militara: 

-Sa traiti, domnule inspector. Cu ce va pot servi? 

Apucand astfel pe Dumnezeu de un picior, raspund clar, limpede, 
raspicat: 

- Cu o camera la un hotel. La un hotel bun! 

Si am plecat amândoi, din hotel in hotel, in centrul orasului si împrejurimi. 
Peste tot rusi, dormind si pe scarile dela intrare, in hall-uri, pe culoare. 
Mirosul de mahorca, picioare si bautura, peste tot acelasi, miasmele 
duhnind irespirabil. Privindu-le uniformele, duhoarea lua proportii, iar fetele 
descompuse, poate si de oboseala, dar mai ales de psihoza de deslantuire 
a instinctelor, era înfricosetoare. Lânga câtiva, in holul unui hotel, dormeau 


prostituate, unele pe jumatate desvelite, iar intr'un colt, un soldat sau un 
ofiter, isi înamora zgomotos o fetita, care, dupa micile strigate, parea a nu fi 
atins vârsta de 14-15 ani. Soldatii care populau sala pareau foarte obisnuiti 
cu scena si rareori câte unul isi arunca privirile, aproape indiferente. 

Descurajat in cele din urma, agentul de politie imi spune: 

-Domnule inspector, nu mai cautam loc la hotel. Haideti cu mine! Cred ca 
voiu aranja ! 

Plecam. Dupa un sfert de ora eram la intrarea unui gang pazit de o 
sentinela. Agentul de politie schimba doua cuvinte cu sentinela si intram. 
Urcam câteva trepte si, spre consternarea mea, iata-ma întrun birou mare, 
plin de soldati rusi, in mijlocul carora un ofiter de politie, perora. Gardianul 
ma prezinta: «Domnul inspector, adauga agentul, are nevoe de o camera 
pentru noaptea asta. Am cautat peste tot si n'am gasit. Ce este de facut?». 
Comisarul, condescendent, îmi arata marele numar de rusi ce trebuiau 
cazati, si-mi ofera biroul chestorului de politie. Da ordin sa plece un gardian 
la el acasa, pentruca sa aduca cearceafuri si perna si imediat sunt condus 
in camera care-mi va servi de dormitor. Biroul mare, elegant, avea o sofa 
spatioasa. Era cald Era curat. Comisarul îmi spune «noapte buna», in 
pozitie militara, dupa ce mai adauga: «Sa traiti!» 

Visez? Imi pun întrebarea: din nou prizonier? Ma trântesc pe sofa si-am 
simtit ca daca voiu adormi, 24 de ore nu ma trezesc. Imi adun fortele, ma 
ridic. Deschid usa. 

De undeva, dintr'o camera din lungul culoarului, se auzeau voci multe. 
Par'ca si un sgomot de zaruri aruncate. Si râsete. Ma îndrept spre acest 
loc, de unde speram sa gasesc o iesire. Daca chestorul ar fi venit 
dimineata, inainte de a ma scula? Daca chestorul ar fi venit in timpul noptii, 
chemat urgent? Daca chestorul era un om curios si mi-ar fi cercetat actele? 
Identific usa ! O deschid ! In camera, destul de spatioasa, circa 40-50 de 
gardieni, in asteptarea schimbului, jucau de toate: barbut, risca, poker... 

S'a facut deodata o partie si a rasunat un «sa traiti», impresionant. Era 
pentru «Domnul inspecto». Gardianul care ma adusese, era si el prezent. 

- Domnule inspector, sunteti multumit? 

- Foarte multumit, -si strecurandu-i in mâna o bacnota de 100 lei îi zic- 
daca asi avea un lighean cu apa calda sa fac o baie la picioare, si asi putea 
lui si un ceaiu, ar fi extraordinar. 

- N'avem asa ceva, domnule inspector, sa traiti, carciumile sunt inchise. 

Din grupul de voinici, se desprinde un gardian mai putin voinic, care-mi 
face propunerea 

- Eu, domnule inspector, sunt singur acasa. Nevasta mi-e plecata sa faca 
rost de putin ulei si faina. Daca vreti sa veniti la mine, am unde sa va culc, 
faceti baie la picioare ca am lighean, cam vechiu este adevarat, dar bun, 
tine apa, si va dau si un ceai ca am cules asta vara niste floare de pe 
camp. 

N'am asteptat sa repete invitatia si rostesc raspicat: 

- Perfect! Par'ca am nevoe mai mult de o baie la picioare si de un ceai 
decat de un pat bun! 

- Uite acum, domnule inspector, peste un sfert de ceas, sa-mi vina 
schimbul si plecam. Sa aveti bunatatea si sa ma asteptati cincisprezece 
minute, ca schimbul trebue sa vina, sa-mi dea si pistolul. De cand cu rusii 
astia, nu mai putem circula ca inainte. Te omoara pentru un fular sau 


pentru un ceas... 

- Perfect, perfect -raspund din nou apasat, cum sa nu astept? De acum 
minutele au început sa fie calvarul meu. Intors in biroul chestorului, priveam 
fiecare obiect, încercand sa'mi intiparesc in minte totul, sa treaca timpul. 
«Uite -observ si reflectez- o aschie sarita din piciorul unui scaun. Se poate 
asa ceva într'un birou de chestor? Cerneala varsata pe covorul persian. 
Geamurile murdare. Un pistol ruginit aruncat intr'un colt al camerei. Pe 
birou dezordine in hartii. Sub cristalul biroului, fotografii de femei tinere si 
frumoase. O fi insurat? Ce raport i-asi mai face daca as fi inspector! l-as 
face raport? Nu, nu cred ca i-as face. Treaba lui ! Ce sa ma bag eu in viata 
omului? II iert si usa se deschde: 

- Mergem domnule inspector! Sunteti gata? 

- Cum sa nu? Sunt gata de-atunci ! 

Si am plecat, cu explicatia ca nu este departe casa lui, dar trebue sa 
ocolim pe niste strazi laturalnice, ca sa evitam rusii. 

- Ucid, domnule inspector, si pentru un nasture care luceste. leri au intrat 
in casa unui general roman si i-au luat tot. Avea bijuterii, aur, bani. Nevasta 
îi era tanara si era plecata. A dus-o domnul general in siguranta. Nu erau 
acasa decat el cu mama dumnealui. Ce credeti domnule inspector? Mi-e 
rusine sa vii spun mama domnului general avea 75 de ani. Erau sapte 
soldati rusi si un ofiter. Ma'ntelegeti, ca mi-e rusine sa va spun. N'a iertat-o 
niciunul si bietul domnul general, legat, se uita ce faceau cu mama 
dansului. Si domnul general n'a putut îndura si i-a scuipat, ca altceva nu 
putea face, ca era legat si de maini si de picioare. Nu stiu sigur ce s'a 
intamplat. Unii spun ca l-au impuscat, altii ca l-au trimis in Rusia. Uite, eu 
sunt dela politie si nu stiu nimic. Mare blestem pe tara noastra... Nu, nu pe 
acolo, ca pe strada aia este o carciuma si o fi vreun rus beat prinprejur. Toti 
se'mbata ! Nu vorbesc prea mult, ca stiu ca nimeni nu-i intelege. Vorba lor 
e pistolul. Trag si gata... Acum, la dreapta, si pe colt e casa mea. 
Domnu'inspector, eu sunt om sarac, dar aveti unde dormi, ca eu cu baiatul 
dormim amândoi in pat. Aici e casa mea ! Lampa este aprinsa. Baiatul 
citeste. 

Am intrat înauntru. Baiatul nu citea, dormea. Dar lampa era aprinsa. 
Binefacatorul meu, de'ndata pune apa la fiert, dupa ce a facut focul cu 
vreascuri, si pune si de ceaiu. Ceaiul l-am baut facând efort sa rezist 
somnului, dar picioarele le-am abandonat. 

Ma desbrac, îmi pun haina cu porte-feuille-ul si actele, pe un scaun lânga 
mine si am adormit. 

Dimineata, cand m'am sculat, gardianul, intrand in camera cu un brat de 
lemne, ma saluta pronuntandu-mi numele. In timpul somnului îmi verificase 
buzunarele... 

N'am stiut care-ar fi consecinta, dar renuntand la gustarea care mi-o 
pregatea, am plecat in scurt timp. 

Si iata-ma in oras. Il cunosteam putin. De asta data, interesul meu pentru 
oras era de alta natura. Aveam mereu impresia ca vad locuri pe care nu le 
voiu mai revedea. Balanta valorilor morale ale românului, nesiguranta pe 
care o traia fiecare, abuzurile, asasinatele, imixtiunea in viata particulara, 
incapacitatea partidelor politice istorice, cunoscute pentru relatiile lor cu 
Anglia si Statele Unite, de a-si face cunoscut punctul de vedere si 
imposibilitatealor de a impiedeca arestarea sistematica, prin procese cu 


totul bizare, a tuturor vârfurilor politice, lasau convingerea ca România va fi 
pulverizata, cu toate institutiile de pâna acum si înghitita de colosul 
republicilor sovietice. 

Cu aceasta stare de spirit, cutreeram si orasul Arad, cautându-i vestigiile 
istorice in fata carora sa ma prostern ca intr'un sanctuar. Pe teritoriul de 
astazi al orasului a fost ridicata, in epoca romana, o fortificatie care sa 
apere granita de vest a Daciei romane. Spiritul stramosilor nostri ne era 
necesar, pentru fortificatiile noastre de dinlâuntru. Orasul, atestat de 
documente inca din secolul XII, a fost totdeauna un focar de cultura 
româneasca. In aceste locuri a existat un voevodat românesc in secolul IX- 
X, cu capitala Morisena, iar la venirea ungurilor in Transilvania, populatia 
Aradului si alte asezari mai mici din regiune, aveau forme proprii de 
conducere. Conducatorii aradeni, cunoscuti pentru vitejia lor si-au mentinut 
autonomia pâna catre jumatatea secolului XIV, când banul roman a fost 
inlocuit cu un comite ungur. 

Oare -ma intrebam- cu toata vitejia noastra dovedita de atâtea ori in 
decursul istoriei noastre, cu toata sanatatea noastra. spirituala, propriile 
noastre slabiciuni sa ne aduca disolutia? Propriile noastre slabiciuni? Un fel 
de a vorbi, pentruca nimic nu putea modifica acordul secret dela Ialta. Dela 
dictatul dela Viena, am trecut la cel dela lalta. Nici unul nici celalalt n'au fost 
facute cu consimtamântul românilor. Si unul si celalalt, in conditii politice 
diferite, cu forte diferite, ne-au adus: primul, ciuntirea granitei din vest, prin 
rapirea unei provincii care reprezenta vatra stramosilor nostrii, Transilvania; 
al doilea, prin ciuntirea granitei din Est, prin rapirea unei alte provincii, 
pentru a cincea oara, Basarabia. 

Dupa razboiul din 1877, in care romanii si rusii au fost aliati contra 
turcilor, rusii ne-au rapit Basarabia pentru a treia oara (prima data in 1812, 
a doua oara in 1856), iar in timpul nostru, tot ca aliati, pentru a cincea oara. 
Si in 1878 ca si in 1945, deci dupa 67 de ani, in 1878 Rusia tarista, in 1945 
Rusia comunista, metoda a fost aceeasi, ca si explicatiile si garantiile de 
inviolabilitate a granitelor si de integritate teritoriala date de cele doua Rusii, 
cea burgheza si cea antiburgheza. Nu-i angaja pe cei care le dadeau, ci 
numai forte din afara lor. Cu toate ca Basarabia a fost reunificata cu 
România in 1918, in urma unui decret al Sovietelor, semnat de Lenin si de 
Stalin (2-15 Noembrie 1917), prin care se afirma dreptul nationalitatilor de a 
dispune de ele insile, renuntându-se la metodele de cucerire ale Imperiului 
tarist, in 1940 se revine asupra acestui decret si, printr'un ultimatum, 
Basarabia ne este rapita din nou. Nu numai Basarabia, dar si Bucovina de 
Nord, amândoua fiind incorporate imperiului sovietic. 

Cutreeram Aradul, framântat de gânduri sumbre si priveam parcurile, cu 
putin inainte mândria orasului, acum devastate, imobilele ciuruite de 
gloante, cu toate geamurile sparte, stalpii electrici la pamânt, oamenii 
pasind pe strazi ca animalele haituite, grabiti, iar patrulele sovietice 
preocupate numai de jafuri si violuri. 

Biata Europa, isi da seama ca prin caderea redutei noastre, a României, 
nu o asteapta alta soarta? Isi da seama ca prin indolenta si incapacitatea 
sa, favorizeaza disolutia sa, si ca, înca un pas, un singur pas bine calculat, 
va cadea în monstruoasele brate ale celei mai distrugatoare forte din cate a 
cunoscut omenirea? Biata noastra, Europa, îmbatrânita, increzatoare in 
valorile ei morale pe care nu le mai poate apara, -nici instinctul de 


conservare sa nu-i mai poata functiona? Nicio lectie din câte i-au fost date 
din 1917 pana astazi, sa nu-i foloseasca? Sa n'o trezeasca? 

N'ar fi lipsit de învatamant sa reflectam la mica poarta uitata deschisa de 
trupele imparatului Constantin, Kerkaporta, si ca prin aceasta neglijenta 
inexplicabila, zidurile de aparare ale Bizantului, considerate inexpugnabile, 
sa cada si odata cu ele sa sfarseasca imperiul bizantin. 

Manevra este aceeasi ! Atunci Mahomed, astazi Stalin si urmasii lui. O 
mica poarta a ramas deschisa. In imperiul roman de rasarit Kerkaporta. 
Astazi in Europa: România. 

Toropit de gânduri îmi adun energiile pentru o noua aventura. Toate 
portile de iesire ale Aradului sunt controlate, in cautarea frenetica de catre 
trupele sovietice, a germanilor. Au fost sau n'au fost hitleristi, sunt sau nu 
împamânteniti, au sau n'au vreo raspundere in intrigile cabinetelor politice 
mondiale -ca evreii cu putin înainte- sunt vânati peste tot, inchisi, apoi 
transportati cu ce aveau pe ei, in U.R.S.S., in vagoane de marfa. Intr'o 
comuna din judetul Brasov, Codlea, doua tinere germane, in care abea 
isbucnise viata, in dimineata in care urmau sa fie ridicate de rusi, sau 
spanzurat in gradina casei lor. In orasul Brasov, un medic, cu 
consimtamântul sotiei si al unei femei care le facea gospodaria, a sacrificat 
intrega familie, cu cei cinci copiii, inoculându-le o substanta otravitoare. La 
intrarea soldatilor sovietici, pentru a-i ridica, au gasit, aliniate, opt cadavre, 
unul langa celalalt. 

Incerc sa trec prin prima bariera, intrun camion, si isbutesc numai 
dupace ofiterul rus a intrebat ofiterul roman care-l dubla, daca numele meu 
de botez nu este german. 

Un simplu W in numele unui român, il putea costa viata. Sau doua 
consoane alaturate, de exemplu TH sau TZ, scrise din greseala de ofiterul 
starii civile, condamnau la deportare pe cel mai nevinovat taran roman. 

Nimic nu ilustra mai elocvent abuzul si teroarea decât aceasta întamplare 
povestita de un batrân din Fagaras: fata lui, in vârsta de 20 de ani, iubea un 
tanar german din localitate. Casatoria a fost pregatita pentru sfarsitul lunei 
August, dar amanata din cauza evenimentelor politice. Fata fiind 
insarcinata motiv pentru care grabeau casatoria -naste in Noembrie si îsi 
boteaza copilul cu numele celui care urma sa-i fie sot: Frederic. Din cauza 
numelui acestui prunc, este ridicata si mama si copilul. 


5. CONTACTE LA TIMISOARA 


Izbutesc sa trec prin controalele dela iesirea din Arad si, tot întrun 
camion, ajung la Timisoara, unde, in tarcuri apropiate, femei, barbati si 
copii asteptau, paziti de patrule sovietice, sa fie ridicati pentru a fi expediati 
la minele si fabricile din Rusia Sovietica. Primele contacte cu trupele 
sovietice aratau cu evidenta o nemiloasa exploatare a omului ! Privind 
zapada abundenta, asternuta pe câmpuri, am capatat o senzatie de liniste, 
care contrasta violent cu agitatia oamenilor. Nu departe de sosea, trupul 
unui taran mort. Refuzase sa se supuna controlului unui soldat strain, pe 
ogorul lui. 

- A fost împuscat?, întreb un soldat roman. 

- Nu ! l-au dat in cap cu patul pustii si a cazut. Poate n'a murit imediat, 
dar l-au aruncat in zapada, cum îl vedeti, azi noapte, si asa a ramas. Am 


voit sa-l ridicam si nu ne-a dat voie. Il vor ridica ei, pentruca mai intâiu sa-l 
buzunareasca. Multi târani isi transporta spre locuri mai sigure economiile, 
sau o salba de aur... Este suficient sa fi banuit ca transporti aceste 
economii sau aur, si esti curatat pe loc... 

- Cum se explica -îl intreb pe soldatul român care parea a fi din partile 
locului-cum se explica faptul ca pe aici rusii sunt mai bine echipati? 

- Pai, domnule, i-au îmbracat ai nostri, unitatile noastre militare. Daca-ati 
sti ce este la regimente ! Numai gradele le sunt schimbate. Ne-au 
desbracat pe noi, ca sa-i îmbrace pe ei. Ne iau tot: cearceafuri, camasi, 
încaltaminte... tot ce pot lua. Au desfacut si ceasul din poarta regimentului 
si l-au luat. 

In acest timp, un ofiter rus se indreapta spre noi. Soldatul roman 
reactioneaza prompt, cu voce tare: 

- Ce stai tovarase? Hai... valea ! 

Dupa o jumatate de ora, iata-mga depasind periferia orasului, iar dupa 
alta jumatate de ora, ajung la Timisoara tot într'un camion. Casele, cu un 
colorit mohorit. Strazile largi. Timisoara, orasul gradinilor. Boschetele 
acoperite de zapada, mai toate erau însotite de pete mari de sange, sau 
cutii de conserve, bocanci aruncati, cisme rupte, camasi soioase sau 
animale moarte. Uneori cate un soldat sovietic, cazut sub «povara» 
spirtului. 

Cetatea depe Timis, cum s'a numit odinioara orasul (Castrum 
Temesiensis ), a fost o pavaza serioasa in navalirea turcilor spre Europa 
Centrala. Astazi n'a mai putut juca un rol asemanator, pentruca cei care au 
patruns cu acelasi tel, au primit din mâinile românilor, cheile. 

In timpul ocupatiei turcesti, nici in interiorul cetatii, nici in apropierea 
zidurilor, nu puteau locui decat musulmanii. Astazi, in timpul navalirii 
armatelor sovietice, in locurile fostelor cetati, nu puteau locui decât trupele 
sovietice. Orasul era asediat de moravurile rusesti, chinuit, maltratat, jefuit 
de trupe arborând drapelul unei dreptati universale si eterne. 

Dimineata, masinile municipiului care strangeau gunoaiele orasului, acum 
trebuiau sa stranga cadavrele pe care ostasii «dreptatii universale» le lasau 
in jefuirile nemiloase, noapte de noapte. Nimeni nu mai avea viata in 
siguranta. Oricând casa iti putea fi ravasita, in numele unei legi 
necunoscute. 

Ziua toata, furis, aflându-ma prin casele tuturor prietenilor, nu am auzit 
vorbindu-se decat de omorurile si jafurile rusilor. 

Administratia orasului trecuta peste noapte in mâinile marxistilor, nu avea 
nicio autoritate morala, singurul argument al noilor stapâni, fiind teroarea, 
pistolul. Nu peste tot au schimbat elementele vechilor partide politice in 
conducerea institutiilor, dar peste tot au creiat atmosfera de incertitudine si 
teama, si acolo unde intâmpinau opozitie, nu ezitau sa introduca teroarea, 
care consta in arestari sub acuzatia de fascism, rapiri si chiar asasinate. 

Lasata seara, m'am aciuat in casa unui magistrat, pentru a dormi. 
Considerand locul de oarecare siguranta, întrucat pe usa apartamentului 
sau trona functia, «Procuror», (procurorul avea si copil mic), o functie care 
in U.R.S.S. avea mare «prestigiu», iau cu mine unul din partizanii care 
coborise din munti pentru a mă intâlni, si facem programul pentru a 
«petrece» noaptea. Primul lucru: am schimbat dormitoarele. In cel din fata, 
procurorul cu sotia si copilul, ca o pavaza. In cel din fundul apartamentului, 


eu cu partizanul, care era intolit in haine militare. Catre orele 12 noaptea, 
ne culcam. Ininte, insa, de a ne culca, cercetam înaltimea ferestrei, in cazul 
in care ar fi fost necesara o saritura. Dar sub fereastra era o crusta de 
ghiata, care ne punea multe probleme. Daca puneam cenuse, la ora asta, 
in dreptul ferestrei, dam de banuit. Daca spargem ghiata, cu atat mai mult. 
Resemnati ne hotarim sa ne lasam in mâinile lui Dumnezeu. Partizanul 
aseaza pistolul sub perna si stingem lumina. Invartind comutatorul, parca 
am declansat butonul soneriei. Lumina din camera procurorului se aprinde 
si in câteva clipe observam prin geamul usii despartitoare, camera plina de 
soldati. 

- Cine locueste aici? 

- Eu si familia ! 

- Altcineva mai e cu Dvs? 

- Nu! 

In acest moment usa se deschide. Dar numai doi centimetri. 

- Ce profesie aveti? 

- Procuror, rosteste procurorul apasat, ca o ultima sansa... 

Usa deschisa numai doi centimetri, se închide si un rus multumeste: 

- «Spasiba!» 

Si au plecat. 

Era o patrula, ca de obicei de când au venit rusii ca aliati, mixta. Români 
si sovietici. Românii, in astfel de ocazii, nu erau soldati ai unitatilor regulate, 
ci haimanalele periferiilor, îmbracate in haine militare. Acestia constituiau 
marea primejdie, pentruca erau si zelosi si abuzivi. Foarte adesea, acestia 
erau cei care insoteau soldatii sovietici la comiterea jafurilor si asasinatelor. 
Ei cunosteau orasul si ei furnizau datele cu privire la starea materiala a 
viitoarelor victime. Desigur numarul acestor haimanale nu putea acoperi 
necesitatile patrulelor sovietice, dar, la orase, numarul era suficient pentru 
«operatiile» mobile, pe cartiere. 

Apartamentul procurorului ne-a salvat si prin saracia lui. In camera in 
care au intrat, nu era decât un pat, o masa de lucru, doua scaune de lemn 
si caruciorul copilului. lar perdeaua dela gemul usii despartitoare destul de 
afumata si carpita. 

Dupa o discutie animata, ne culcam, cu gândul ca a doua zi de 
dimineata, sa parasim repede imobilul. Dece sa-l parasim? Pentruca in 
orice moment puteam fi denuntati, printr'un simplu telefon. Aceasta 
institutie a denuntatorilor a luat proportii nebanuite, într'un timp record, 
pentruca marea arta a sovieticilor si a agentilor comunisti este 
determinarea disolutiei morale, prin toate instrumentele posibile. Orice 
denuntator capata, printr'o simpla informatie, un statut privilegiat. Cu cât 
denunturile erau mai frecvente, cu atât privilegiile erau mai mari: pâine 
zilnic, atunci când majoritatea populatiei o capata pe cartela de doua ori pe 
saptamâna, ulei dupa dorinta. O serie de alte inlesniri, plus siguranta 
vietii... In casa unui denuntator nu putea patrunde nici politia civila, nici 
autoritatile militare. Denuntatorul era tabu. Pentruca pe denuntator se baza 
intregul mecanism de timorare a maselor, mecanismul teroarei. 
Denuntatorul era foarte eficient prin anonimatul de care era acoperit. Prin 
denuntator, ochiul partidului era prezent in cele mai intime unghere. 
Rapoartele lui, depuse cu mare grije in locuri bine camuflate, puteau da 
nastere la adevarate actiuni politice, la scara nationala. Nimic nu era 


precupetit pentru declansarea unui scandal public, in întreaga tara, in 
aceeasi zi, la aceeasi ora, daca aceasta era necesara, pentru scoaterea 
din viata publica a unui adversar politic. Acest mecanism, riguros pus la 
punct de specialistii pregatiti in scolile sovietice, incepea cu o insinuare 
într'o gazeta, continua cu o calomnie, apoi aceasta calomnie «prelucrata» 
in micile cercuri ale membrilor de partid, (mai târziu in colectivele 
muncitoresti pe care le-au acaparat si le-au dominat ), lua proportii de 
masa. In cazul in care nici calomnia nu dadea rezultate palpabile, se 
recurgea la asasinat. Un pictor din Bucuresti, cunoscut pentru atitudinea lui 
anticomunista, a fost impuscat in pragul casei sale. Daca imi amintesc bine, 
se numea Anatol Vulpe. Fostul prim ministru G. G. Mironescu a fost gasit 
mort într'o gradina publica. Cazuri asemanatoare au fost inregistrate cu 
miile in intreaga tara, iar in Uniunea Sovietica, milioane si milioane.In 
sfarsit, cercetând familia dela care trebuia sa primesc pachetul cu informatii 
-in cursul zilei- aflu cu surprindere ca posesorul pachetului era plecat la 50- 
60 km. de Timisoara, la un salas.Salasurile banatenilor, sunt locuintele de 
vara. Dar nu pentru odihna. Dimpotriva. In cele mai multe cazuri, agricultorii 
aveau pamânturile la distanta de casa de locuit, care se afla in comuna sau 
in sat. In primavara, cei care lucrau pamânturile, taranii, isi luau vitele si 
plecau la salas. Acasa, in sat, nu ramâneau decât copiii de scoala, daca 
erau. Foarte adesea, însa, rudele dela orase sau copiii veniti in vacanta 
dela studii, preferau salasul, pentruca oferea mai multe conditii de odihna si 
desfatare. Confortul locuintei era asemanator daca nu mai mare. Cadrul 
rustic si atmosfera, in orice anotimp, erau ademenitoare, si banateanul, îl 
prefera. Primesc toate relatiile unde se afla salasul, mi se indica autobuzul 
cu care trebuia sa ajung acolo, si consemnul necesar, intrucât nu-l 
cunosteam personal pe detinatorul legaturilor si informatiilor.Urma sa 
calatoresc circa doua ore, pâna la un stejar traznit «lesne de observat». 
Dela acest stejar, sa parcurg peste câmp si prin livezi de pomi fructiferi 5-6 
km. in directia sud. Pornesc de îndata spre autobuz. Se lăsa seara. 
Primesc un bilet si dupa doua ore, zaresc stejarul. Rog soferul sa opreasca 
si cobor. Jur împrejur câmpurile acoperite de un strat gros de zapada. 
Apreciez la peste un metru inaltimea stratului de zapada. «Spre sud, imi 
spun! Dar care este sudul? Nu aveam nici harta, nici busola. Nu mi s'a dat 
niciun alt amanunt. «Spre sud», repet, asteptând o inspiratie pentruca 
oameni, la ora aceea din noapte, era imposibil sa gasesc Am gasit de 
cuviinta ca primul lucru pe care-l am de facut este sa ma departez de 
sosea, pentruca daca trecea o unitate sovietica, eram cu certitudine 
curatat. Cât puteam cuprinde cu privirea, nu era decât câmp si zapada. Si 
am plecat ! Adica nu chiar la întâmplare. Daca stejarul traznit era pe partea 
stânga a so selei, însemna ca trebuia sa fie in directia aceea. Faceam 
rationamente care se prabusau, dupa o singura aruncatura de ochi în alta 
directie. Pentruca în orice directie priveam, putea fi salasul atâta timp cat 
nu aveam niciun punct de reper temeinic, altul decât stejarul traznit.Am 
purces, literalmente, înotând prin nametii de zapada. Ajuns la primul arbore 
cu crengile aplecate de greutatea zapezii, mi s'a parut ca ma încalzesc, 
inchipuindu-mi-l în foc. Sosonii, cam mari imi clampaneau cu fiecare pas 
greoiu, facându-mi pârtia pe care -gândeam- ma voiu întoarce. Cu timpul 
au început sa-mi fie incomozi. Cauciucul luneca si nu întotdeauna în 
directia in care voiam sa pasesc. l-am scos. Un timp i-am tinut în mână. 


Apoi îngreuindu-mi echilibristica pe care trebuia s'o fac prin nameti i-am 
aruncat. 

Parca in depărtare aud latratul unor caini. Foarte departe, insa. «Acestia 
sunt», ma incurajez singur, si incerc sa pasesc mai vioiu. Paltonul, insa, era 
greu. Desfac nasturii si constat ca pasul poate fi mai liber. Sa arunc si 
paltonul? Nu înca. Deocamdata sa-l desbrac si sa-l tin asa, aruncat pe 
spinare. Din nou o mana imi este ocupata. Scot din buzunare tot ce aveam 
si arunc si paltonul. Nu, nu l-am aruncat. L-am agatat într'un pom. Dar 
numai dupa câtiva pasi, intorcandu-ma si privindu-l am gândit ca poate fi un 
indiciu, o urma. Deci trebue sa-l iau. L-am luat si pâna la urma, l-am 
abandonat, îngropandu-l sub un strat de zapada. Latratul cainilor parea o 
idee mai aproape. Se apropiau câinii de mine, sau ma apropiam eu de ei? 
Poate si una si alta. Si paseam... paseam... Zapada imi parea din ce in ce 
mai rezistenta, iar fortele mele din ce in ce mai slabe. Singura mea 
orientare nu mai putea fi decât latratul câinilor. Cum însa, n'auzeam decât 
cu ureche, cu cea stânga, imi parea ca totul vine din stânga. 

Dupa doua ore de mers, aveam impresia ca ma departez de tinta. Daca 
asi intâlni o capita de fân !, iata ultimul ideal in clipa aceea. Gandul imi 
sboara la eschimosi. Ce, Eschimosii aveau capite de fan? N'aveau ! Si din 
gheata se poate face un adapost ! Si eu sa nu-l pot face din zapada? Daca 
va fi necesar il voiu face! Daca este necesar, dar poate nu este necesar ! 
Ce bun ar fi paltonul ! Cum de l-am aruncat? Sa ma'ntorc sa-l iau? Nu ! Nu 
ma'ntorc deocamdata. Mai merg o ora si daca nici dupa o ora nu se 
întrevede nimic, atunci ma'ntorc pe urmele pasilor pâna la palton si acolo 
imi cladesc adapostul. Dimineata voiu vedea ce voiu mai face. Imi fixez o 
linie dreapta cât puteam distinge cu ochii in noapte, si pasesc vartos. Incep 
sa resimt lipsa paltonului. Gerul îmi cuprinde încetisor spatele si mersul mi 
se îngreuneaza. Inaintarea mea spre tinta, este de melc. Singura 
consolare, sa reflectez la gerurile Polului Nord si la viata, de acolo. Sa nu 
uit consemnul. S'ar putea sa ajung totusi. Ma opresc si repet consemnul. 
Un singur verb rostit la alt timp si sunt pierdut. Pomii imi par desi, parca. Sa 
fie semnul ca ma apropiu de salas? Dar nu mai aud câinii ! Asta este un 
indiciu rau ! Vointa parca ma paraseste treptat. Nu! Strig, nici prea încet si 
nici prea tare: Doamne Isuse ! Intr'o clipa sunt înconjurat de câtiva caini, 
latrând furiosi. Vocea mea i-a agitat. Sunt salvat ! Arunc cu bulgari de 
zapada, la întamplare. Câinii fug, se'ntorc si, in fine, zaresc o palida lumina. 
Fascinat, alerg, încerc sa alerg, cad, ma ridic. Pasesc tot mai greu, dar 
ajung. 

- Cine sunteti?, sunt întrebat. 

- Dunarea Albastra si-a schimbat cursul ! 

- Intra ! Mi s'a parut mie ca aud câinii latrând ! 

In casa o caldura molesitoare. Camera mica. Miros de gutui, de mere. O 
muscata pe o policioara sub fereastra foarte mica, intr'un perete gros. 
Parca ma aflam intr'o reduta. 

- Dar cum ati venit asa desbracat? Vai, vai ! 

li explic. Da din cap. 

- Sunteti desigur infometat. Bem o tuica fiarta. Tuica de cirese ati mai 
baut? Ne hranim putin si apoi va culcati. Numai sa scot pâinea din cuptor. 

Apuca o lopata de lemn cu un mâner de circa doi metri, deschide usa 
metalica, mare, a cuptorului. Introduce cu indemanare lopata si scoate o 


pâine mare -mai mare decat o roata de plug bine rumenita. Camera a fost 
inundata de mirosul painii proaspete, fierbinti si impreuna cu cel de gutui si 
de mere, imi excitase intr'atata sucurile gastrice, incât stomacul a început 
sa-mi cânte. Aseaza pâinea pe o masa rotunda, pe care o scosese dintr'o 
firida din spatele cuptorului, pusa într'o tava mare, o despica in patru, apoi 
in opt si toarna peste ea o sticla de un litru de vin negru. Licoarea si-a 
eliberat toate nuantele mirosurilor, dela cel al fânului, pâna le cel al 
zambilei si al teiului. Barbatul ia apoi sase oua pe care le sparge intr'un 
castron de lut ars, le bate cu o lingura de lemn, aprinde în graba, cu 
vreascuri, un foc pe vatra si cu lopata cu care a scos pâinea, introduce in 
cuptor o tava... nu stiu ce era in ea, gaina, cocos, curca, dupa ce-a uns-o in 
graba cu o pana muiata in ulei. 

- Pâna se coace gaina, zice, se fac ouale. Si pâna se fac ouale, ia gustati 
din pâinea asta cu vin. N'ati mai mancat asa ceva ! E mai buna ca 
împartasania ! Ce noroc ati avut ! Astazi, spre seara, trebuia sa plec, dar mi 
s'a îmbolnavit vaca. Asta vara am dat-o la taur si dihania, mare, cand a 
sarit pe ea, i-a rupt un picior. Acum vaca nu se mai scoala de jos. Nu stiu 
ce are, trebuie sa aduc doctorul. Tot cu piciorul trebue sa fie ceva. De ce 
nu va serviti? Serviti-va ! 

Relaxarea era totala, încat nu mai simteam nevoie sa graiesc. Priveam 
jur imprejur. Camera mica ! 

- Dupace mâncati, va culcati in cuptor. «In cuptor?», imi zic si privesc 
spre use. Am intrat intr'o cursa. Dar de unde stie consemnul? Sau sunt pe 
filiera unui serviciu de spionaj si au primit ordin sa ma sacrifice? Dar dece 
in cuptor? Dece sa ma arda? Dece sa nu ma impuste? Nu e mai simplu? 
Cuptorul face fum. Un glont, mai putin. Si cum omul trebaluia in felul celei 
mai perfecte ospitalitati, ma gandeam: sau e drac sau trebue sa fie vorba 
despre altceva. Si pentruca mi-am creiat oarecare tensiune, cum eram si 
foarte obosit, ma hotarasc sa rezolv problema: 

- Dece in cuptor, domnule, dece sa ma culc in cuptor? Nu credeti ca este 
prea fierbinte? 

- Nu ! Este foarte placut! 

- Da, o fi, dar nu am aier ! 

- Cum sa nu aveti? V'am facut si patul ! 

- Mi-ati facut patul in cuptor? Pai nu s'a prajit odata cu painea si cu 
gaina? 

Abea acum a inteles ignoranta mea in terminologia locala si-a isbucnit 
intrun incurajator hohot de ras. Apoi mg indeamna sa vad «Cuptorul», in 
care trebuia sa-mi petrec noaptea. 

In spatele cuptorului de paine, o alta camera micuta cu o fereastra 
deasemenea mica, impodobita cu scoarte tesute in motive nationale. Le 
fereastra, perdele de borangic, tesute in casa si peste tot decoratii de 
borangic. Patul, inalt, parea ca are mai multe saltele, una peste alta. In 
camera, mirosul de gutui, mere si floare, m'a aruncat in urma cu treizeci de 
ani, in camerele conacului in care mi-am petrecut copilaria. Pe masa, un 
borcanel cu un snop de busuioc, si in fereastra, nelipsita muscata. 

Toate obiectele, totul, vioara din cui, acordeonul din colt, patul, masa, 
parca pluteau subtil, imponderabil, in atmosfera smerita a copilariei, care 
ma inundase launtric. Acum mai mult ca oricand. Am fost confruntat de-a 
lungul a peste treizeci de ani cu momente asemanatoare, traindu-le 


asemanator, dar acum, cu nuanta sfârsitului de viata, a sfarsitului de 
epoca... In trecut ne-am trait viata plenar si ne-am miscat inauntrul ei ca 
niste copii. Acum ne furisam, îi adulmecam frumusetile care au fost facute 
pentru noi toti, ca sa fim stapani, si viata sa fie a noastra, îi adulmecam 
frumusetile dintr'o umbra care lua proportii. O idee nastrusnica de acum 
mai bine de un secol, industrializarea, cu toate artificiile ei, negarea 
existentei divine, constiinta atotputerniciei noastre, atotputerniciei omului, 
cu toata inteligenta pe care n'o putem stapani, inteligenta lasata anapoda. 
In goana noastra nebuna de a ajunge cat mai repede dela un colt la altul al 
globului terestru, obsesia de a fi prezenti in acelasi timp pretutindeni, 
scotocirea tuturor tainelor care ne dadeau farmecul vietii, desertarea 
inimelor noastre de tentatia miracolelor, toate acestea unde ne pot duce? 

- Gata! Poftim!, spune gazda. Ce ati cazut pe ganduri? Sunteti obosit! la, 
sa mancam ceva si va culcati! 

Pe masa, painea colorata de vinul rosu, tigaia cu oua prajite, pasarea 
rumenita, ceapa... Am mancat, amandoi, aproape jumatate de paine si mai 
mult de jumatate din pasare, plus ouale. 

Apoi, am intrat in «cuptor». 

Dimineata, aruncandu-mi ochii pe fereastra, covorul imaculat de zapada 
era decorat de zeci de fazani si pacea de aici, asternuta parca odata cu 
zapada, contrasta cu vacarmul, cu desordinea si haosul pe care-l lasasem 
in urma si in care trebuia sa ma întorc. 


6. INAPOI LA BUCURESTI 


Spre seara, facui calea intoarsa. Dupa doua zile, sunt la Bucuresti. 

In Capitala, nebunia, vacarmul, se amplificau. Partidele politice, numite 
«istorice», increzatoare in asigurarile puterilor occidentale, incercau sa se 
organizeze in vederea captarii de membrii. Dar nici nu era nevoie: 
Simpatiile majoritatii romanilor, majoritatile covârsitoare, se îndreptau fara 
rezerva spre taranisti si liberali, singura speranta politica a momentului, 
pentru reechilibrarea politica si morala si pentru salvarea nationala. 

Partidul comunist, nu numai ca nu se bucura de simpatie, dar întampina o 
ostilitate acerba atat in rândurile intelectualitatii, de cultura franceza si 
engleza,, cat si a taranilor traditionalisti, legati de pamant. Ba chiar si 
muncitorii, care nu aveau «constiinta de clasa», foarte straina structurii 
romanului, se opuneau partidului importat din Rusia. Imensa majoritate a 
muncitorilor proveniti din mediu rural, îsi pastrau intacte obiceiurile, 
mentalitatea si fondul sufletesc, toate determinate de peisajul din care 
veneau si de traditie. Muncitorul român, din epoca de care ne ocupam, isi 
folosea economiile, rezultate din munca dela oras, pentru a investi tot in 
pamânt, sau in unelte agricole si nu pierdea niciodata contactul cu vatra de 
care se desprinsese numai temporar... 

Muncitorul dela oras, sau avea putina carte si cunoscand o meserie isi 
chivernisea un atelier propriu, intrând in competinta pietii libere cu ceace ce 
producea, sau era un om cu o viata întâm platoare, fara carte, fara nicio 
specialitate, si constituia imensa masa de oameni de serviciu, portari, 
maturatori, curieri, etc., etc. 

Din rândurile acestora din urma si-a recrutat partidul comunist 
«batalioanele de asalt», cu care a stapanit mai intai strada -specialitatea 


lor- apoi treptat au constituit micile asa zise «comitete revolutionare», cu 
care au pus stapanire pe uzine si pe institutii. Fara indoiala, prezenta 
trupelor sovietice pe întreg cuprinsul tarii, cu ingerintele pe care le exercitau 
in toate sectoarele, fara nicio deosebire, cu asasinatele, abuzurile si actele 
de violenta calculata, au dat cu timpul rezultatele pe care au scontat. 
Partidele politice «istorice», la rândul lor, au avut partea de contributie prin 
necunoasterea adversarului si a capacitatii lui de disolutie -si prin 
promovarea unor elemente indoielnice sub raport moral (si nepregatite), in 
posturile de conducere. Comunistii au racolat cu pricepere elementele 
corupte si dispuse la tranzactii. Astfel, liberalii prin Gheorghe Tatarescu si 
taranistii prin Mihail Ghelmegeanu si Mihail Ralea, au promovat «berbeciir» 
cu care au spart opozitia, faramitând-o si semanand in toate straturile 
sociale confuzia. 

Regele, lipsit de personalitate si cu o mostenire politica si morala 
dezastruoasa, fara un sfetnic de mare autoritate, si-a lasat tunica 
impodobita cu o decoratie sovietica, in spatele careia s'a organizat marea 
conspiratie împotriva României si insitutiilor ei, inclusiv a monarhiei. Marea 
greseala a partidelor politice romane, care pâna la urma s'a dovedit a fi 
fatala tarii, a fost ca au creiat mase electorale care puteau fi manevrate cu 
usurinta de la un partid la altul, din cauza lipsei de orientare politica si a 
unei oncepitii de viata. Românul, sentimental, a preferat oamenii, neglijând 
ideea. 

Cu tot numarul covârsitor al partenerilor vietii traditionale, cu toata 
avalansa romanilor spre partidele care puteau asigura ontinuitatea spiritului 
romanesc de viata si conservarea contiutului acestei vieti, aceste partide 
-taranesc si liberal- nu puteau tine nici macar o întrunire intro sala sau intr'o 
piata pulica care sa nu fie rasturnata, imprastiata, de o mana de haimanale 
(atat cât putea cuprinde un camion), venite la fata locului, inarmate cu 
pistoale, rangi sau pietroaie. 

Combativitatea lor nu avea o sursa revolutionara in sensul pozitiv al 
cuvântului, ci o dementa provocata si intretinuta in randul celor fara 
capataiu, de specialistii veniti dela Moscova. Acesia, cunoscatori perfecti ai 
slabiciunilor oamenilor, cu o influenta fireasca in masa de haimanale si 
oameni fara meserie, carora le-a deslantuit apetitul puterii si bunastarii 
gratuite, fara efort pe de o parte, pe de alta parte exploatand oboseala tarii, 
provocata de un razboiu indelungat, cu toate sacrificiile, si a 
bombardamentelor americane si engleze, au folosit toate aceste imprejurari 
pentru intimidare si timorare. 


7. URMAREA LUI 23 AUGUST 


Românii intuind incapacitatea conducatorilor partidelor politice «istorice» 
de a face fata situatiei, lipsiti de o mare personalitate care sa le polarizeze 
constiintele, s'au atasat intr'un procent din ce in ce mai mare, de 
organizatiile locale nationaliste de rezistenta., cu atât mai mult cu cat 
acestia nu puteau fi in conditia de a pertracta cu invadatorul. In munti, in 
orase si sate, cu toata inactualitatea politica a momentului, constituiau 
nucleele rezistentei morale. Parasutistii, veniti din lagarele hitleriste din 
Germania, unde au fost torturati fizic si moral, -scapati de acolo printr'un joc 
al sortii- au devenit, in mod spontan, centrul de atentie si de sperante al 


marilor mase de romani. Din adaposturile taranilor din cele mai indepartate 
si ascunse catune, panâ in cabinetele comandantilor de ostiri si ale 
profesorilor universitari, sau oamenilor politici de frunte -adversari pana mai 
ieri- prezenta lor activa reconforta cugetele si deschidea orizonturi. 
Diferentele de conceptii politice, atatea cat erau, mai mult de apartenenta 
politica decat de conceptie, au disparut, si toti românii isi puneau o singura 
întrebare: «cum ne putem salva?». Raspunsul la aceasta întrebare nu le 
venea din tainele culiselor politice, ci dela ceeace se petrecea sub ochii lor, 
dela ceeace se petrecea sub simturile lor imediate. Sub simturile lor 
imediate cadea constrangerea de a da cantitati de cartofi, grane, porci sau 
pasari, indiferent daca ai sau nu, daca esti sau nu esti producator. Aceasta 
constrangere o exercita partidul comunist. Sub simturile lor imediate 
cadeau necinstirea fetelor si femeilor si asasinatele. Aceasta o facea 
soldatul sovietic. Sub simturile lor imediate cadeau anarhia, desordinea, 
nesiguranta vietii, rapturile si iconoclastia. Aceasta o facea comunistul 
roman, asistat de soldatul sovietic. 

In aceasta conditie, sfaturile politice nu mai aveau nicio valoare, 
intelepciunea nicio eficienta, cumintenia nicio ratiune. Cei coboriti din munti 
si cei veniti din paduri, erau singurul sprijin al desnadajduitilor, cu forme si 
actiuni care depaseau comunicatele oficiale, dar le impaca instinctul de 
conservare. 

In locul tricolorului romanesc, stindardul biruintei de la Plevna, al unitatii si 
independentei Romaniei, a aparut carpa rosie decorata cu doua 
instrumente, care pana atunci au fost ajutorul muncii romanului, si acum 
deveneau simbolul silniciei lui. 

Cartile care vorbeau despre trecutul Romaniei, au fost scoase din biblioteci 
si librarii. Statui de mare valoare artistica sunt daramate si topite. Exemplu 
cele trei statui ale sculptorului Mestrovic. Dupace in 1945 i-au distrus 
lucrarile si le-au topit, in Micul Dictionar Enciclopedic, editat de Academia 
R. S. R. (1972), îi consemneaza numele si îi citeaza opera, astfel: 
«Sculptor, pictor si gravor iugoslav. Statuara, monumentala, inspirata din 
istoria nationala. Statui ecvestre, reliefuri, portrete si compozitii sculptate, 
caracterizate prin tensiune interioara, concizie si puritate a formei, 
robustetea volumelor si echilibru clasic al compozitiei». 

Literatura romana dusa pe culmi de Eminescu, Caragiale, Rebreanu, 
Barbu, Blaga, Arghezi, este coborita la nivelul compozitiilor elevilor de 
gimnaziu. 

Pictorii scosi din lumina linistei si sensibilitati lor, sunt siliti sa 
mazgaleasca cosuri de fabrica. 

Romancierii trebuiau sa scrie reportagii pentru pangaritorii Romaniei, iar 
muzicienii si compozitorii sa alcatuiasca texte pentru imnurile celor care vor 
sufoca tara. 

Biserica batjocorita, preotii obligati sa glorifice din amvon pe atei, in timp 
ce membrii partidului comunist isi aprindeau tigarile, sub candelele care 
revarsau aromele de smirna si tamaie, sa le faca inimile apte pentru 
rugaciune. Patriarhul Bisericii Romane Ortodoxe a fost ales de sinodul 
timorat, la ordinile partidului, in preotul Marina din Ramnicul Valcea, numai 
pentru motivul ca îl gazduise, dupa evadarea de la Târgul Jiu, pe unul din 
liderii comunisti, Gheorghe Gheorghiu Dej. 

Copiii si adolescentii, spectatori ai scenelor lubrice pe care le întalneau la 


fiecare pas, sau actelor de violenta, isi biciuiau simturile si-si torturau 
sufletele, prematur. 

Femeile, cerând drepturi egale cu barbatii, cereau avantagii morale, dar, 
in fond, aceasta pozitie de egalitate, le disloca din familie, antrenându-le in 
munci, depasind natura for fizica si delicatetea lor sufleteasca. 

Libertatea presei este sugrumata. 

Libertatea cuvântului, gâtuită. 

Intrunirile politice, cu exceptia celor comuniste, au devenit imposibile. 

Cortegiile funebre interaise, daca decedatul avea un nume cu prestanta 
din trecut. 

Copiii, instruiti la scoala de haimanale inscrise in partid, îsi supravegheau 
parintii si-i denuntau daca ascultau posturile de radio occidentale sau 
discutau nelegiuirile regimului. 

In scurt timp, a urmat desfiintarea Bisericai Unite. In casa unui avocat din 
Bucuresti, am asistat la acest dialog. 

Un preot, Bojogescu, dintr'o comuna din apropierea Capitalei, Colibasi, a 
primit ordin sa mearga in Transilvania pentru... convertirea preotilor uniti la 
biserica ortodoxa. 

-Bine-bine, -il intreabă un student la medicina, de fata fiind- dar daca 
preotul nu vrea? 

-«II conving!», raspunde preotul Bojogescu. 

-Cam greu sa convingi, mai ales astazi, un preot care nu întamplator este 
preot unit. 

-Am argumente ! 

-Ma indoesc ca argumentele pe care le ai pot sminti un preot din credinta 
lui. Dar ce faci daca preotul, la insistentele Sfintiei Tale, îsi cheama 
enoriasii in ajutor? 

-Ce crezi -raspunde preotul Bojogescu- eu plec asa la intâmplare? Am 
jandarmul cu mine. 

Cu jandarmuui, cu politia si cu pistolul, guvernul comunist a «desfiintat» 
Biserica greco-catolica. 

Proprietatea particulara urbana a fost abolita. 

Taranii au fost si au ramas, deposedati de pamânturi. 

Au urmat: 

Nationalizarea industriei. 

Nationalizarea comertului. 

interdictia meseriasilor de a avea ateliere proprii. 

Interdictia taranilor de a creste si a define vite, porci. 

Interdictia taranilor de a avea salbe de aur, mandria portului lor, monezi 
de aur, rodul muncii si economiilor lor, obiecte de argint, icoane. 

In anii 1947 si 1948, toate privilegiile orandulirilor traditionaliste românesti, 
au fost pulverizate. 

Monarhia rasturnata. Regele, la adapostul caruia se infaptuise 23 August, 
constrâns sa abdice, la 30 Decembrie 1947, cu cea mai umilitoare si mai 
grea de consecinte formula. Maurul. îsi facuse datoria ! 

Constitutia anulata. 

Moneda devalorizata. 

Comertul particular, desfiintat, in totalitate. 

Padurile defrisate si in interminabile convoaie de trenuri sau vapoare luau 
drumul spre imperiul sovietic. 


Schimburile comerciale, aproape in intregime, erau facute numai cu 
U.R.S.S. care ne livra, la preturi exorbitante, materii prime si materiale 
finite, de cea mai proasta calitate. 

In scoli s'a introdus obligativitatea de-a invata limba rusa cu care poporul 
român n'avea nimic comnun sau prea putin. 

Limba latina, limba stramosilor nostri, eliminata din licee. 

Religia a fost suprimata din- invatamant, iar filosofia inlocuita cu orele de 
marxism, in care era inclus si ateismul. 

Elevul, chiar cel din cursul primar, nu i se mai adreseaza profesorului cu 
formula de reverenta, -«domnule»-, ci cu formula nivelatoare: «tovarase». 
Liceele si-au schimbat denumirile care evocau trecutul nostru istoric si 
cultural (nume de poeti, voevozi, domnitori, eroi ai independentei), in 

numere. 

Bulevardele si arterele mari sau mici ale Capitalei sau oraselor de 
provincie au fost botezate cu numele generalilor rusi, ale muncitorilor 
comunisti, sau liderilor politici din U.R.S.S. si tarilor de sub dominatia 
sovietica. 

Istoria romanilor a fost «revalorificata» cu date si interpretari marxiste. 

Gramatica limbii romane mutilata si coborita la nivelul vulgului. 

Justitia nu mai avea judecatori, ci numai executanti ai ordinelor partidului 
comunist, judecatorii de cariera ramanand niste figuranti, fiind dublati 
de.asa zisii «asesori populari». Acestia din urma, conform dispozitiilor 
ministeriale, nu trebuiau sa se incurce in labirintul legilor in judecarea unei 
cauze, conferindu-li-se puterea discretionara ca representanti ai clasei 
muncitoare. 

Familia, prin includerea femeei in câmpul muncii, a devenit o fictiune. 
Sotul si sotia nu se mai intâlneau decât Duminica, adeseori nici Duminica, 
stiut fiind ca in România socialista, ca in toate tarile socialiste, se lucreaza 
sapte zile pe saptamâna. 


8. ALEGERILE DIN 1946 


Alegerile libere hotârite de cele trei puteri, la conferinta de la Moscova, 
s'au desfasurat in 1946, in conditiile celei mai teribile farse. 

Asigurarile formale, date de guvernul Petru Groza in sensul libertatilor 
cetatenesti, erau numai praf in ochii puterilor occidentale, iar presa româna, 
care devenise peste noapte in întregime comunista, la adapostul cenzurii, 
nu putea insera niciun rand cu privire la obligatiile asumate de U.R.S.S. 

Reprezentantul politic al Statelor Unite in România notifica guvernului 
roman ingrijorarea guvernului Statelor Unite pentru desconsiderarea 
obligatiilor si violarea constanta a celor mai elementare drepturi umane. 

Deasemenea se facea referinta la bandele organizate de partidul 
comunist, dispersate oriunde partidele national taranesc si national liberal, 
organizau sau incercau sa organizeze o intrunire. 

In acelasi timp, reprezentantul politic al Marei Britanii, a doua garanta a 
acordurilor încheiate, remitea guvernului roman o nota drastica referitoare 
la actele arbitrare ale guvernului roman si la lipsa de libertate a presei (Mai 
1946). 

La 8 lunie 1946, Departamentul de Stat din Washington publica o nota in 
care se vorbeste despre lipsa totala a libertatii presei. Din cele 26 jurnale 


publicate la Bucuresti, -spunea nota partidele traditionale n'au putut edita 
decat unul singur, iar in provincie, niciunul. Dimpotriva, guvernul comunist 
avea la dispozitie zece cotidiene si noua saptamanale sau bilunare. 

Declaratiile presedintelui Statelor Unite si ale demnitarilor americani 
-spunea in continuare nota- sunt sistematic cenzurate, iar pasagiile care 
puteau ofensa U.R.S.S. sunt pur si simplu suprimate, in timp ce declaratiile 
lui Stalin si Molotov, publicate in intregime. 

Cei doi reprezentanti ai vechilor partide care faceau parte din guvern, dr. 
luliu Hatieganu, taranist, si Mihai Romniceanu, liberal, sunt impiedecati 
sistematic sa participe la lucrarile cabinetului. 

La 14 lunie, reprezentantul politic al Statelor Unite remite guvernului 
roman o noua nota, in care atragea atentia asupra faptului ca guvernul 
roman nu-si respecta obligatia pe care si-a luat-o de a promulga o lege 
electorala si a fixa data alegerilor. 

La 20 lunie, reprezentantul politic al Marei Britanii trimete la rându-i o 
nota noua, iar Departamentul de Stat american a difuzat, prin posturile de 
radio ale Statelor Unite un comunicat in care se spunea : «Publicand textul 
raspunsului guvernului roman la nota din 14 lunie a reprezentantului politic 
al Statelor Unite la Bucuresti, textele notelor britanice si americane cu toate 
ca au fost distribuite presei române pentru publicate, cenzura româna a 
împiedecat sa fie publicate. La 15 lunie, guvernul roman a trimes presei un 
ordin stipulând interzicerea publicarii textelor americane si britanice. 
Ordinul adauga ca orice jurnal care va publica notele americane si engleze, 
va fi suprimat definitiv». 

Proiectul de lege electorala a fost, in sfârsit, discutat de Consiliul de 
Ministri in lulie 1946, iar cei doi reprezentanti ai partidelor de opozitie au 
ridicat obiectiuni. Aceste obiectiuni nefiind luate in considerare, cei doi s'au 
retras din Consiliu. Legea a fost promulgata la 15 lulie si era alcatuita din 
decrete, din care primul desfiinteaza senatul, act in contradictie cu 
Constitutia. Cu toate ca primele articole de legi proclamau solemn 
libertatea scrutinului si secretul votului, urmatoarele le anulau prin 
hotararea manifestă a controlului comunist si a interventiei in caz de 
nevoie. 

Magistratii care, in trecut, garanti ai obiectivitatii si justitiei, prezidau 
sectiunile de vot, puteau fi usor inlocuiti «prin functionari superiori, 
desemnati in acest scop». 

Comisia electorala. centrala, cu sediul in Bucuresti, pentru centralizarea 
voturilor, trebuia sa fie constituita din membrii Curtii de Casatie «alesi de 
Ministerul de Jurtitie». Ministrul de Justitie era Lucretiu Patrascanu, 
membru al partidului comunist, care reorganizase printrun decret lege 
personalul judecatoresc, suprimându-i inamovibilitatea. 

Au fost creiate sectii de vot la institutii si întreprinderi, controlate de 
comitete alcatuite din muncitori alesi de partid, pentruca alegatorii sa fie 
supraveghiati cu strictete si timorati. 

Imensa majoritate anticomunista, de care comunistii nu era greu sa-si 
dea seama, i-a determinat sa ia masurile cele mai severe si sa exercite, 
prin toate mijloacele, presiunile cele mai mari ca lumea sa nu poata 
participa la vot. 

Baza campaniei electorate a comunistilor a fost : Respectul proprietatii 
particulare, libertatea qi drepturile omului. 


In timp ce aceste angajamente erau raspândite cu solemnitate prin toate 
mijloacele de informatie si propaganda, o banda de comunsti inarmati au 
navalit in tipografia unde se tiparea ziarul «Dreptatea», oficiosul national- 
taranesc, au distrus cu ciocanele paginile de plumb ale editiei ca si 
manifestul electoral al partidului. Nu s'au multumit cu acest vandalism, ci, 
deasemenea, cu ciocane si rangi, au deteriorat masinile imprimeriei si tot 
ce le cadea sub ochi. Personalul imprimeriei a fost obligat sa-si ia 
angajamentul-sub amenintarea sanctiunilor severe -ca nu vor mai lucra 
pentru «Dreptatea». 

Astfel de agresiuni de intimidare s'au petrecut pe tot întinsul tarii. 
Rezultatul alegerilor care s'au desfasurat in ziua de 19 Noembrie 1946 
-rezultatul real- a fost urmatorul: National-tara nisti, 70 %; Liberalii, 17 %; 
Blocul democratic, alcatuit de comunisti, 13 %. 

Dupa câteva zile dela sfâ.rsitul alegerilor, comunicatul oficial anunta : 
«Blocul Partidului Democratic, 83 %; celelalte partide, 17%». 

La 26 Noembrie 1946, Departamentul de Stat al Statelor Unite difuzeaza 
o declaratie oficiala, in care se spunea: Departamentul de Stat a primit 
rapoarte complete asupra organizarii si desfasurarii alegerilor si informatiile 
cuprinse in aceste rapoarte dovedesc cu prisosinta faptul ca, fie prin 
falsificarea listelor electorale, fie prin. mijloace întrebuintate in organizarea 
si despuierea scrutinului sau intimidari teroriste, libertatea a fost, cu 
aceasta ocazie, refuzata efectiv la importante paturi sociale. In consecinta, 
Guvernul Statelor Unite nu poate considera aceste alegeri ca o executare a 
asigurarilor date guvernului Statelor Unite, Marii Britanii si U.R.S.S., de 
catre guvernul roman, in conformitate cu deciziile conferintei dela Moscova. 

La 2 Decembrie, guvernul Angliei a declarat oficial ca: «Alegerile n'au fost 
nici libere nici sincere. In timpul campaniei electorale alte partide decat cele 
compunând «Blocul» guvernamental, nu s'au bucurat de o libertate deplina 
a cuvântului si a reuniunilor. Mai mult, masurile luate in ziua votului erau 
destinate sa îngaduie falsificarea masiva a rezultatelor, si delegatii 
guvernului sa traga maximum de avantagii. In aceste circumstante, 
Guvernul Majestatii Sale considera ca rezultatul alegerilor române, nu 
reprezinta realmente opinia poporului român.» 

Dupa alegeri, situatia economica a Romaniei se deterioreaza. rapid. In 
Moldova, provincia româna de la granita cu U.R.S.S., începe foametea si 
bolile. Se înregistreaza aici, in acest timp, peste 100.000 de morti. Locuitorii 
Moldovei isi procura cu greu un kg. de fâină sau de malai si-l platesc la 
preturi exorbitante. Moldovenii sunt constrânsi sa-si trimeata copiii in alte 
provincii, ca sa-i salveze, in special in Banat, chiar si in tarile invecinate. 
Cei ramasi acasa faceau drumuri de sute de km. pentru a obtine hrana 
necesara batrânilor si a celor ce ramâneau sa-si munceasca pământul. 

In timpul acestor calamitati, U.R.S.S., cauza tuturor nenorocirilor, era 
glorificata pentru generositatea de a fi trimis Romaniei, împrumut, 30.000 
de tone grâu, care provenea din propriul nostru grâu, confiscat de armata 
sovietica. 

Este necesar sa amintim ca U.R.S.S. ceruse Romaniei 300 de milioane 
de dolari, despagubiri de razboi, si tot atât de necesar sa amintim ca numai 
rapturile sovieticilor atinsesera de câteva ori aceasta suma. Numai dela 
data armistitiului pâna la sfarsitul anului 1945, România a platit Uniunii 
Sovietice, in bani si in produse agricole, peste 610 milioane de dolari, iar 


pentru perioada anului 1946, echivalentul a 400 milioane de dolari. Peste 
90 % din bugetul Statului era confiscat de U.R.S.S., prin diferite artificii 
politice si economice. 


9. INCEPUTUL SFÂRSITULUI 


Sfârsitul anului 1947 s'a evidentiat printr'o amplificare a manifestatiilor de 
strada comuniste. Cortegiile de manifestanti, organizati de «partid», 
incepeau sa pregateasca opinia publica cu imense placarde, prin care 
cereau moartea lui luliu Maniu, singurul om politic din tara ramas pe pozitie 
si cel mai temut. 

In Parlament, Gh. Tatarescu era atacat cu violenta, precum si ministrii 
care-l secundau. 

La 30 Octombrie a inceput procesul lui luliu Maniu si al conducatorilor 
partidului National Taranesc, iar la începutul lui Noembrie, ministrii liberali 
nu mai faceau parte din cabinet. 

Ana Pauker, venita in România cu gradul de general al armatei sovietice, 
preia Ministerul de Externe. 

Lui Vasile Luca, maghiar, deasemenea cetatean sovietic care nici nu 
cunostea limba româna, îi este atribuit Ministerul de Finante. 

lon Mihalache, vicepresedintele partidului National Taranesc, este arestat 
in timpul tentativei de a parasi tara. 

La 11 Noembrie, luliu Maniu, acuzat de tradare pentru legaturile cu ofiterii 
americani si cu membrii misiunilor politice americane si britanice, este 
condamnat la munca silnica pe viata. 

Armata a fost literalmente dizolvata prin eliminarea a peste 10.000 de 
ofiteri de cariera. De notat ca toti acestia luptasera alaturi de sovietici 
impotriva armatelor hitleriste. 

Anul 1948 a fost cel al lichidarii totale a vechei Romanii. 

In aceasta situatie sa analizam un «manifest» al C.C. al P.C.R., din 
Februarie 1938. 

In primul rând trebue precisat ca aceste manifeste nu erau raspândite 
întrun numar care sa depaseasca, 20-30, in Capitala, pentru simplul motiv 
ca o difuzare întrun numar mai mare facea vulnerabil micul numar de 
activisti. Apoi, masinile tipografice rudimentare de care dispuneau faceau 
un sgomot care-i putea usor desvalui, într'o lume ce le era total ostila. 
Manifestele lor de atunci, purtau in frunte formula sacra comunista, 
«Proletari din toate tarile, uniti-va», formula care si astazi (1978), strajueste 
toate publicatiile lor politice, dela cele doctrinare pâna la cele de arta si 
literare. 

lata continutul acelui manifest, raspândit cu ocazia proectului de 
constitutie a lui Carol Il: 


Cetateni, 

Vi se impune sa votati noua constitutie ticluita prin surprindere de rege, 
camarila, guvernul celor mai fiorosi capitalisti si mosieri. 

Cine voteaza aceasta constitutie, voteaza: 

Pedeapsa cu moartea tuturor acelora care lupta pentru pâine, pamânt, 
pace si libertate. 

Aruncarea poporului in razboi fara a fi întrebat. 


Rapirea dreptului de vot a peste un milion de cetateni. 

Rapirea tuturor libertatilor cetatenesti. 

Foamete, robie si razboi. 

Cetateni, 

Daca nu vreti foamete, robie si razboi, votati împotriva constitutiei ticluita 
de calaii poporului. 

Manifestati: 

Pentru o constitutie democratica. 

Impotriva întronarii dictaturei militaro-fascista. 

Pentru paine pace, pamânt si libertate. 

Cu totii la vot si votati IMPOTRIVA constitutiei de înrobire. 
II-1938. 

Comitetul Central al Partidului Comunist din România 


Din 1944 pâna astazi, s'au scurs 35 de ani. Multi americani, englezi, 
francezi, au privit desfasurarea evenimentelor din România, dupa invazia 
trupelor sovietice, cu un interes si cu o curiositate oarecum asemanatoare 
cu cea cu care privesc triburile africane, in filmele de «curiozitati de pe 
glob». Tragedia României este discutata la o cafea pe o terasa însorita si 
discutiile sunt sfarsite mai totdeauna, cu anecdote. Dar tragedia României 
(si a tarilor vandute la Ialta si Teheran), a ramas necunoscuta nu numai 
tarilor civilizate, din nefericire, însa, chiar unor compatrioti, care s'au 
refugiat in Occident, imediat dupa invazie. Asa se explica desinteresul pe 
care l'am constatat la un imens numar din cei asezati in tarile libere ( înca!), 
unde si-au creat familii, gospodarii, si-au adaugat titluri, s'au instarit, dar au 
uitat ce-au lasat in urma. 

Sa comentam «manifestul»: 

Partidul Comunist român, in 1938, cum bine este stiut, nu reprezenta sub 
niciun raport, ca si in 1944, nicio valoare. Numarul membrilor acestui 
partid nu putea legitima nici infiintarea lui. Dupa cum s'a constatat in 
procesele intentate si epurarile de dupa 1944, mai mult de jumatate din 
membrii partidului Comunist erau delatori. 

Manifestele lor, dupa cum se poate vedea, erau de o simplitate si 
confuzie strigatoare le cer. Cu câteva formule ticluite si repetate pana la 
obsesie, încercau sa capteze massele de nemultumiti. 

«Pedeapsa cu moartea», impotriva careia protestau, a avut dupa 
intronarea lor la putere, cea mai salbateca, mai nemiloasa si mai arbitrara 
aplicare, justificata propagandistic prin «lupta de clasa», adica printr'o lupta 
in care nu credeau nici cei mai fanatici din promotorii revolutiei din Rusia. 

Sliapnikov, unul din pionerii revolutiei bolsevice, l-a gratulat astfel pe 
Lenin: «Dati-mi voie sa va felicit Vladimir Ilici, pentruca faceti o dictatura in 
numele unei clase care nu exista!» 

«Pamantul», cuvântul magic al tuturor manifestelor comuniste, in 
încercarea de captare a taranilor, a fost initial impartit la nevoiasi, pentruca 
in scurt timp sa fie confiscat in totalitate, adica si cel care le-a apartinut 
inainte. 

«Libertatea», in numele careia au semanat tara cu morminte, si in numele 
careia fac si astazi o desuchiata propaganda, dându-i interpretari cinice, a 
fost intr'atâta anulata, incât nici in viata de familie nu mai esti stapân. 

«Rapirea dreptului de vot a peste un milion de cetateni», a devenit, dupa 


instalarea lor la putere, rapirea dreptului de vot a 22.000.000 de români, 
prin faptul ca alegerile nu mai sunt decât o mascarada, o parodie. Românul 
nu mai are de ales representantul unui partid, sau al unei eoncepiii 
eeonomice sau politice, in cadrul liber al mai multor partide, ci un om din 
cei 400 ai unuia si aceluiasi clan, reprezentand, in fond, forta sovietica. 

«Constitutia», nu mai este decat un petec de hartie, in care la fiecare 
rând gasesti o inadvertenta. Niciunul din drepturile elementare ale omului 
nu este respectat. 

Inca dela articolul 3 al Constitutiei din 1976 (modificata mereu din 1946, 
in functie de necesitatile politice), se stabileste: «In republica socialista 
România, forta politica conducatoare a întregei societati, este Partidul 
Comunist Roman». Deci, nicio alta formatie, nicio alta opinie, nu poate 
avea acces in masele cetatenilor, sub sanctiunea celor mai aspre masuri 
represive. In articolul 17, titlul II, se afirma: «Statul garanteaza egalitatea in 
drepturi a cetatenilor». Ce înseamna aceasta egalitate in drepturi, in 
conceptia comunista? Magazine cu circuit închis pentru notabilitatile 
partidului, dela cele alimentare si de confectii, pana la depozitele de vinuri 
si antichitati. Niciun tablou sau obiect de valoare nu poate fi pus in vanzare 
inainte de a fi vazut de o comisie care se ocupa cu colectionarea de raritati 
pentru functiile partidului. 

Membrii de partid care comit infractiuni sau crime nu pot fi arestati 
conform legilor, îndata ce s'a constatat infractiunea sau crima, ci este 
necesar un aviz al comitetului de partid al întreprinderii sau institutiei unde 
lucreaza membrul de partid respectiv sau al sectorului unde locueste. Daca 
«membrul» infractor are o functie de vaza, afacerea este musamalizata si 
infractorul trimis peste granita -de obiceiu in Occident. Un caz care a 
impresionat in mod deosebit populatia Capitalei a fost asasinarea sotiei 
ministrului si liderului Comunist Miron Constantinescu, de propria ei fiica, 
prin 1970-1971. Asasina nu a fost deferita instantelor de judecata, cum s'ar 
fi procedat cu un cetatean de rând, ci expediata -din câte s'a putut afla- in 
Elvetia, unde traieste si astazi. 

Actele arbitrare merg atat de departe incat sunt desfiintate institutii 
importante daca au fost, printr'o intamplare, implicate intr'o afacere 
particulara comunista. 

Cazurile nu pot fi intotdeauna cercetate îndeaproape, deci nu pot fi date 
precise decat in masura in care isbucnesc la suprafata. Astfel, Institutul de 
Matematica, creat si condus de profesorul universitar Miron Niculescu, a 
fost desfiintat tot in urma unei «afaceri» comuniste. Profesorul Miron 
Niculescu -pe atunci si Presedinte al Academiei R. S. R.- dupa mai mulrte 
demersuri ramase infructuose pentru a se reveni asupra acestei masuri, s'a 
retras pentru o perioada de odihna, la Casa academicienilor de la 
Caciulati (in apropiere de Bucuresti ), unde a facut un infarct cardiac si a 
murit in anul 1974 sau 1975. 

Copiii demnitarilor comunisti sunt cunoscuti in cartierele de odinioara ale 
aristocratilor (astazi ocupate exclusiv de liderii proletarilor), prin actele de 
huliganism, prin aventurile galante si desmatul cu care isi petrec viata. 
Masinile sustrase din garajele parintilor sau autoritatilor, conduse cu viteza 
excesiva, au provocat nu o singura data accidente mortale. Niciunul din 
acestia nu a ajuns in fata instantelor de judecata. 

La articolul 21 al aceluias titlu, se spune : «Cetatenii Republicii Socialiste 


România au dreptul la invatatura». In ce consta aceasta «învatatura», la 
care Constitutia iti consacra «dreptul»? Legea invatamantului, al carui 
proiect a fost publicat in ziarele comuniste din toamna anului 1978, la 
capitolul | al principiilor generale, statuiaza: «Invatamântul factor principal 
de cultura si civilizatie, asigura infaptuirea politicii partidului». La punctul "B" 
al articolului II, se precizeaza: «Prin intregul sau continut, procesul 
instructiv-educativ din invatamântul de toate gradele, trebue sa asigure 
insusirea de catre elevi si studenti, a politicii si ideologiei Partidului 
Comunist Român». In capitolul IV, articolul 93, se poate citi: «Predarea 
stiintelor sociale se realizeaza pe baza Programului Partidului Comunist 
Roman, a ideologiei si politicii sale, a materialismului dialectic si istoric si a 
principiilor socialismului stiintific, a celor mai mari realizari ale practicei 
revolutionare». Mai departe, in articolul 94: «Predarea stiintelor sociale, 
trebue sa asigure cunoasterea, de catre elevi si studenti, a trecutului de 
lupta a partidului». «Stiintele sociale trebue sa contribue la formarea si 
dezvoltarea spiritului combativ al elevilor si studentilor fata de ideile si 
teoriile nestiintifice, mistice, fata de orice influente straine concepttiei 
marxiste despre lume si viata». La articolul 96, citim nu fara consternare: 
«Educatia comunista a tineretului, reprezinta o îndatorire sociala si etica 
fundamentala a intregului personal didactic». La articolul 26 se stipuleaza: 
«Cetatenii cei mai inaintati si mai constienti din rândurile muncitorilor, 
taranilor, intelectualilor, si ale celorlalte categorii de oameni ai muncii, se 
unesc in Partidul Comunist Roman, cea mai inalta forma de organizare a 
clasei muncitoare, detasamentul ei de avangarda. 

«Partidul Comunist Român exprima si slujeste cu fidelitate, nazuintele si 
interesele vitale ale poporului, implineste rolul onducator in toate domeniile 
constructiei Socialiste, indruma acivitatea organizatiilor de masa si obstesti, 
precum si organelor de stat». 

Dupa cum se poate vedea, prin Constitutia redactata de clanul omunist, 
numai in folosul clanului (care se autointituleaza «detasamentul de 
avangarda» ), se stabileste care sunt cetatenii «cei ai înaintati» si obligatia 
de a se «uni in partidul comunist român», care «îndeplineste rolul 
conducator in toate domeniile...». 

Articolul 28: «Cetatenilor Republicii Socialiste Romnia, li se garanteaza 
libertatea cuvântului, a presei, a întrunirilor, a mitingurilor si a 
demonstratiilor». Cinismul garantarii acestor «libertati» este strigator la cer, 
întrucât o singura opinie neconforma sau o singura critica obiectiva a 
masurilor partidului a fost si este pedepsita imediat cu scoaterea «din 
câmpul muncii» a refractarului, in cel mai bun caz. Foarte adesea, cu 
trimiterea in fata instantelor judecatoresti, apoi in puscarie. 

«Libertatea cuvântului», garantata de Constitutie, consta ieri, si in aceeasi 
masura consta astazi, dupa 35 de ani de domnie, prin arestarea si 
deferirea in fata justitiei, a oricarui cetatean care spune o anecdota in care 
era vizat un membru al partidului comunist. 

Anecdotele si epigramele lui Pastorel Teodoreanu circulau cu o frenezie 
de neînchipuit, dela un capat la altul al tarii si au dat un mare numar de 
victime. Nu era taran sau targovet sa nu cuoasca si sa nu vehiculeze 
aceasta arma a inteligentei si sanatatii sufletesti a românului: umorul, care 
de aceasta data, era si o arma de lupta. Am întâlnit, in peregrinarile prin 
paduri, un târan care mi-a spus: «Domnule, comunistii vor cadea dela 


putere in cauza viturilor»! «Poti avea dreptate, i-am raspuns,-dar numai 
daca nu ar fi armata sovietica in spatele lor». 

La articolul 29, însa, se preciseaza : «Libertatea cuvântului, presei, 
întrunirilor, mitingurilor si demonstratiilor, nu poate fi folosita in scopuri 
potrivnice orânduirii Socialiste si intereselor celor e muncesc» -anulându-se 
astfel orice alta libertate cetateanului, in afara de aceea de a elogia partidul 
comunist care îndruma activitatea organizatiilor de masa si obstesti. 

Articolul 30 garanteaza «libertatea constiintei tuturor cetateilor Republicii 
Socialiste România». Ce s'a petrecut cu Biserica Unita este un exemplu. 
Astfel de exemple sunt nenumarate: obligativitatea cadrelor scolare de a 
propavadui ateismul, obligativitatea preotilor de a elogia din amvon 
diriguitorii comunsti care-i fomenteaza distrugerea; intemnitarea unui imens 
numar de preoti; darâmarea bisericilor -chiar acelea care erau declarate 
monumente istorice; transformarea mânastirilor in închisori; înlaturarea 
calugarilor din mânastiri si trimeterea lor «la urma»; numirea in capul 
Biserici a unui preot imoral, cu o viata de scandaluri, etc. Am asistat la o 
scena in Noaptea Invierii (anul 1966), la una din bisericile din Bucuresti. In 
momentul solemn in care preotul, oficiind, a strigat (Veniti de luati lumina !), 
doi tineri cu sepci de apasi pe cap (un fel de uniforma a. tineretului 
comunist pe atunci), si-au aprins tigarile. Bineinteles, credinciosii din jur au 
protestat. O batrana, indignata, a întins mana si i-a luat unuia din ei tigarea, 
calcandu-o in picioare. A aprins a doua tigare si scena s'a repetat. Tanarul 
a disparut ca dupa o ora sa revina cu politia, care a arestat-o pe batrâna, 
pentruca... «Libertatea de constiinta este garantata prin Constitutie». 

Articolul 33: «Secretul corespondentii si al convorbirilor telefonice este 
garantat!» Scurt clar si precis ! Cum functioneaza aceasta, garantie, se 
poate observa daca priviti orice scrisoare venita din «raiul comunist». In 
afara de faptul ca o scrisoare «par avion» din Romnia Socialista pâna la 
Paris -pret de doua ore cu avionul- ajunge destinatarului in doua 
saptamâni, dar deslipirea si lipirea anvelopei este atât de grosolan operata 
incât este evident ca nici macar nu se obosesc sa ascunda cenzurarea. Un 
prieten din U.S.A., Alexander Fraga, a primit din tara plicul fara scrisoare. 
Nu era cel putin lipit. 

Convorbirile telefonice? Este surprinzator ce aparatura colosala si-au 
putut asigura, ca sa poata intercepta toate telefoanele ambasadelor, tot 
personalul lor, (la locuintele particulare), toate hotelurile, (mai ales cele 
pentru straini), toti oamenii politici, inclusiv dernnitarii partidului suspectati, 
(in tarile comuniste nu exista cetatean care sa nu fie suspectat), si toti fostii 
detinuti. Nu mai pomenim, oamenii de afaceri occidentali si relatiile 
acestora cu cetatenii români. 

Interogat in 1972 de un colonel de securitate asupra legaturilor pe care le 
aveam cu prieteni din lumea scriitorilor, ziaristilor si artistilor, si negand 
astfel de legaturi, colonelul mi-a replicat prompt: «Vrei sa-ti pun banda?» 


10. DICTATURA COMUNISTĂ SI CULTURA 


«Dictatura militaro-fascista» a fost inlocuita cu dictatura proletariatului, 
care, este infinit mai barbara, infinit mai odioasa. Prima iti rezerva un 
refugiu, acela al proprietatii particulare, si un refugiu spiritual, credinta 
religioasa, pe care dictatura proletariatului nu numai ca le-a desfiintat si le-a 


prohibit, dar actioneaza cu perseverenta pentru o totala lichidare in timp, 
încercând sa mutileze insasi esenta structurii umane. 

In toate celelalte manifeste, raspândite indeobste la întrepriderile cu un 
numar mare de muncitori, se puteau gasi, invariabil, aceleasi formule: «Jos 
fascismul», «Jos teroarea», «Vrem pâine nu razboi», «Prietenie cu 
U.R.S.S.>... 

Mai tarziu, dupa ce s'au inscaunat la conducerea tarii si au lichidat 
opozitia, orice individ sau grup de indivizi care nu li se supunea, inclusiv 
evreii, erau etichetati fascisti si reactionari, si impotriva acestora se luau 
masurile cele mai barbare, mergându-se pana la lichidarea fizica. 

Mai mult chiar, continutul notiunilor a fost interpretat in dictionarele editate 
de Academia R. S. R., in mod cu totul arbitrar. lata un exemplu: adjectivul 
reactionar al carui inteles era consemnat in toate dictionarele vechi inclusiv 
Larousse-ul, «care apartine la reactiune in sens politic». «Dictionarul 
explicativ al limbii române», (pp. 782), tiparit in 1975, elaborat «in cadrul 
sectorului de lexicologie si lexicografie al Institutului de lingvistica din 
Bucuresti», si editat de «Academia Republicii Socialiste Romania», îi da 
urmatorul inteles: «Care este ostil fata de progres; retrograd; 
contrarevolutionar», iar «reactionarismul» este definit pur si simplu, 
«atitudine dusmanoasa fata de progres», adica fata de partidul comunist, 
stiut fiind ca se autointituleaza «singurul partid progresist din lume si din 
toate timpurile». 

Deci ca si in proprietatile particulare, pe care le-au confiscat, confisca un 
termen al limbii, caruia-i atribue intelesuri arbitrare in folosul scopurilor 
politice comuniste. Ca sa nu mai vorbim de poeti si scriitori de mare 
prestigiu, pe care îi poti gasi in toete antologiile si dictionarele franceze, 
engleze, germane, americane, dar lipsesc cu desavârsire din cele 
romanesti, intrucât partidul are singurul criteriu de valorificare in toate 
domeniile, inclusiv in arta, literatura, filosofie, etc., care este criteriul politic. 
Un exemplu: poetii Radu Gyr, Nichifor Crainic, Sandu Tudor, consemnati 
de marile enciclopedii occidentale, sunt absenti din orice referinta in cele 
din R.S.R. A fost o singura exceptie, mica: antologia criticului Nicolae 
Manolescu, «Poezia româna moderna de la G. Bacovia la Emil Botta» 
-aparuta in 1968 (colectia «Biblioteca- pentru toti»), care publica 
parcimonios totusi, câteva poezii ale lui Radu Gyr, insotite de o scurta nota 
bio-bibliografica. Dupa câteva zile de la aparitia cartii, sesizat aparatul 
politic, se ordona confiscarea antologiei (in doua volume), care fusese 
tiparita într-un tiraj de 85.700 exemplare. 

Aron Cotrus, deasemenea nu are nicio circulatie, in timp ce poetii 
partidului sunt editati in zeci de editii obisnuite si de lux si vândute din oficiu 
tuturor bibliotecilor cu care intradevar este impanzita tara, dar care gem de 
carti necercetate, marxiste sau altele de propaganda comunista. 

Aceasta este libertatea constitutionala a cuvantului in R.S.R. si, fara 
indoiala, ca in toate republicile comuniste. 

lata cum vede Stefan Baciu cazul Cotrus (Revista Scriitorilor Români 
-München 1964-): «Daca Aron Cotrus încâ n'a putut fi adoptat pentru 
R.P.R., aceasta nu se datoreste, in niciun caz, lipsei de interes din tara 
ocupata (acolo unul din imitatorii lui Aron Cotrus, Mihai Beniuc, ocupa un 
loc de frunte), ci faptul ca, toata, opera poetului, pana la ultimile sale 
poeme de pribegie, este strabatuta de gânduri si de strofe de-acest fel, 


puternic nationale, deschis anti-sovietice, care cu greu ar putea fi trecute cu 
vederea, pentruca sunt chiar miezul poemelor». Stefan Baciu apreciaza: 
«Fara îndoiala, unul din poetii cei mai populari ai României de dupa Unire 
(si extrem de popular in Transilvania pâna in anul 1918), a carui productie a 
aparut in numeroase editii, lucru extrem de rar in poezie contemporana 
româneasca, in afara de câteva foarte putine exceptii, fiind, mai mult decât 
atata, reprodusa in reviste si ziare de mere tiraj, citite la radio si divulgata la 
serbari si sezatori, opera n'a avut, si n'are nici azi, un critic, un comentator 
de calitate, care sa aseze aceasta, poezie la locul care i se cuvine in 
literetura româna». 

Ovidiu Crohmalniceanu, criticul literar «en titre» al regimului comunist din 
Romania, îi confisca pentru partid autoritatea, numindu-l «poet al multimilor 
posedate», un «glas al revoltei sociale», o «voce dârza, raspicata, 
tunatoare, care aduna in ea rezumate, gândurile, simtamintele, si vrerile 
milioanelor. Poetul devine un exponent si vorbeste in lozinci asvârlite 
sfidator», etc., etc. In fine, Crohmalniceanu îl fixeaza: «Radicalismul acesta 
incalzit de curajoasele lupte pe care le dadea proletariatul roman in anii 33, 
a facut din Cotrus, colaborator acum la «Cuvântul liber», principalul 
reprezentant al liricii noastre-sociale interbelice». 

Accentele si continutul poemelor lui Aron Cotrus au ramas aceleasi de la 
debut, pana la moarte. Pentruca, insa, o mare perioada a vietii lui a trait-o 
in exil, unde a scris mult si a publicat mult, manifestandu-se mai ales in 
revista « Carpatii» pe care a întemeiat-o, ostil regimurilor comuniste, 
trebuia sanctionat. lata, deci, ce scrie Crohmalniceanu, catre sfârsitul 
consideratiilor sale critice, despre Aron Cotrus (Literatura romana între cele 
doua razboaie mondiale. Vol. II. Pg. 525): «Religia vitalismului frenetic si a 
mesianismului nationalist, l-au impins, insa, curând catre fascism». Pur si 
simplu! In continuare, Crohmalniceanu, considera. imperios necesar sa 
creeze atmosfera de credibilitate stiintifica afirmatiei sale: «Imaginea unui 
neam mereu oprimat, a carui obida seculara, Aron Cotrus se simte chemat 
sa o strige, a luat nastere printr'un proces mental analog. In mod similar a 
avut apoi loc si alunecarea dela activismul social cu accente revolutionare 
al poetului, la mesianismul nationalist fascizant». 

Aceasta atitudine critica, simulând obiectivitatea, a fost adoptata foarte 
tarziu, in literatura si publicistica oficiala din R.S.R. Initial, adica imediat 
dupa 23 August 1944, au scos din librarii si biblioteci, inclusiv din biblioteca 
Academiei Române, toti scriitorii, cu exceptia celor câtorva marunti rapsozi 
ai partidului. Societatea Scriitorilor Romani a fost desfiintata, stabilindu-se o 
comisie sa faca epurarile, care erau la ordinea zilei in toate institutiile. 
Anonimi sau «scriitori» cu totul neînsemnati, unii dintre ei ne semnând, 
intre cele doua razboaie, decât umile notite la fituicile a caror aparitie se 
rezuma la un singur numar, erau chemati sa deretice institutia scriitorilor si 
sa stabileasca cine este si cine nu este condeier... autentic. Unul din 
numele care a scandalizat, prin anonimat, a fost un oarecare K. Katz. A 
doua zi dupa ce a fost publicat comunicatul cu numele celor din comisie, 
Capitala a fost invadata de o epigrama (atribuita lui Pastorel Tedoreanu), 
care circula din gura in gura: 


In aste vremi de crizacută 
Kekatzii scriu în loc să pută. 


lar scriitorii consacrati, 
Sunt iepurati de-acesti... Kekatzi. 


Toti scriitorii consacrati intre cele doua razboaie, Lucian Blaga, lon 
Barbu, Radu Gyr, Gib Mihaescu, Liviu Rebreanu, Octavian Goga, Aron 
Cotrus, etc., chiar Slavici, Eminescu, Arghezi, ca sa nu mai vorbim de cei 
mai tineri, au fost inlaturati chiar din anticariate. Anticariatele (pe atunci 
particulare) trebuiau sa predea, fara nicio despagubire, toate cartile de 
literatura, filosofie, istorie, geografie, etc., etc., care pana la urma au fost 
arse intr'o mare majoritate. A fost pastrat un numar infim, pentru colectiile 
partidului, si pentru asa zisul (fond special)) -adica secret- al Bibliotecii 
Academiei, si care nu poate fi vazut si cercetat decât cu aprobare speciala. 
Tudor Arghezi, mai târziu devenit stegarul literaturii oficiale, a fost într'atata 
hulit imediat dupa 23 August 1944, încât un studiu publicat într'o revista, in 
foiletoane, intitulat «Poezia putrefactiei sau putrefactia poeziei», semnat 
Sorin Toma, retiparit mai apoi intr'o brosura si raspandit in zeci de mii de 
exemplare, il anula complet. De retinut ca brosura la care ne referim, a fost 
imprimata in editura oficiosului comunist, «Scînteia». 

lata ce scrie Sorin Toma : «Trebue sa incetam sa ne mai prosternam in 
fata scarii de valori estetice pe care ne-a lasat-o mostenire burghezia. 
Trebue sa revizuim cu curaj, in lumina gandirii noastre stiintifice si a 
sufletului nostru reînoit, toate sentintele pozitive sau negative, date de 
critica burgheza cu privire la artistii români si straini de azi si de ieri. 
Estetica decadenta -aceea spre care a alunecat si in care s'a infundat 
Tudor Arghezi- nu este pur si simplu estetica unei clase, ci estetica in 
agonie si, mai precis inca, într'o agonie agresiva, asemenea unei nebunii 
furioase. O asemenea «estetica» nu poate pretinde o mai mare valoare de 
circulatie decât ar putea sa aiba niste obiecte fabricate intr'o leprozerie, sau 
niste idei elaborate in casa de nebuni. Ea nu este propriu zis o estetica, ci 
un fenomen patologic, un agent al contagiunii, pe care societatea 
sanatoasa trebue sa-l izoleze». 

Tudor Arghezi nu face «în poezie decât ceeace a facut Picasso in 
pictura., introducând ca material plastic, in tablourile sale, excrementele». 

Mai departe, acelasi Sorin Toma: «Poezia lui Arghezi nu-i ofera 
(publicului), decât negarea vietii si cultul mortii. Acelasi, in fond, caruia îi 
slujeau legionarii si poetii lor». 

Arghezi este «cantaretul unei clase sociale reactionare, al burgheziei 
aflate in plina decadere morala si culturala». -«Vorbele lui rasuna pline de 
ura si dispret pentru omenire, pline de o trufie cu adevarat neroniana, sau, 
ca sa fim mai in nota timpului, hitleriana». -Arghezi, mai scrie Sorin Toma, 
predica poporului in paginile sale, dezamagirea, dezgustul de viata, 
desnadejdea, intrun cuvânt, pesimismul, psihologia infrântului». 

Labilitatile comunistilor, sunt infinite. Nemiscându-se pe niciun principiu 
obiectiv, neanimati decat de ura, cu o singura tinta precisa, interesele de 
partid si de parvenire, schimba pionii, uneori distrugându-i pe cei vechi, si 
adopta atitudini contrarii, pentru a face fata noului moment, care le este 
necesar, si care la randul lui va fi dizolvat ca si cel anterior, cu aceeasi 
pasiune, cu aceeasi oarba deslantuire, pentru unul antipodic. 

In cazul Arghezi, s'au incrucisat doua interese. In primul rand cel al 
partidului comunist, care avea nevoe de un nume consacrat international, si 


de o autoritate literara indiscutabila. Arghezi, cu nesfârsita lui sete de bani, 
era cel mai indicat, si astfel cele doua interese si-au dat mâna. In afara de 
asta, Arghezi, in tineretea lui, militase întrucâtva, pentru un socialism 
cuminte, (cu tot spiritul sau agitat, care determina virulenta sa pamfletara si 
originalitatea poeziei lui), alaturi de N.D. Cocea si Gala Galaction. Deci sub 
raport politic, trecutul lui era oarecum acceptabil. Mai greu era de invins 
inaderenta lui la totalitarism si ostilitatea, de atatea ori manifesta, pentru 
comunism. Comunistii, însa, i-au exploatat arghirofilia lui proverbiala, si 
oboseala batrânetii, si l-au captat. Petre Pandrea mi-a povestit in 
inchisoare o scena la care a participat personal. Impreuna cu Chisinevski si 
Miron Constantinescu, i-au solicitat, telefonic, lui Arghezi, o intrevedere. 
Era, mi se pare, prin 1952-53. Arghezi le-a fixat ora 4 p.m. Cu o jumatate 
de ora inainte de ora 4, Arghezi a iesit in curte sa-i astepte, facându-si de 
lucru cu sapaliga printre flori. Oaspetii au întârziat circa 45 minute. Ajunsi, il 
gasesc trebaluind. Chisinevski se scuza: 

-«Sa ne iertati maestre, ca am intârziat 45 minute». 

Arghezi raspunde prompt: 

-«Nu e nimica, dragii mei ! Patruzeci si cinci de minute e nimica toata ! Eu 
va astept de opt ani». 

La aceasta întrevedere, s'a consumat compromisul. Editura de stat 
pentru literatura si arta îi tiparea toata opera, iar Arghezi urma sa fie 
cuminte, sa nu se amestece in problemele politice ale partidului. Apoi l-au 
incunostiintat ca este membru al Academiei R.S.R., si ca are la dispozitie o 
masina «Volga». Arghezi a intrebat imediat: 

-«Bine-bine, dragii mei, dar cine plateste soferul si benzina?» 

Arghezi s'a linistit, dupa asigurarile lui Chisinevski, ca Academia va plati 
totul. 

A doua zi, Arghezi a fost prezent la editura, pentru aranjamente. 
Directorul editurii, care era Petre Dumitriu la ora aceea, l-a întrebat in final: 

-Maestre, care este suma pe care o doriti? 

-O suta de mii!, raspunde Arghezi senin. 

-Maestre, n'avem in toata casieria suma asta! Este enorm!, îl asigura 
Petre Dumitriu. 

-Atâta vreau! Petre Dumitriu a trecut intr'un birou alaturat si i-a dat telefon 
lui Chisinevschi, alarmat. Acesta i-a raspuns: 

-Dati-i repede nebunului pâna nu cere mai mult ! 

Si târgul s'a facut. 

De aici inainte, autorul «Florilor de mucegai», a avut o dubla 
personalitate. Una in Martisor, acasa, si alta in public, unde era inghesuit 
de autoritatile comuniste sa apara, pentruca sa le salveze obrazul literar. 
Poeziile lui Arghezi, de aici inainte, sunt cele mai nesemnificative. Dar a 
acumulat o suma incredibila de bani, prin retiparirea intregei sale opere, 
inclusiv volumul sau de capatai «Flori de mucegai». Cu exceptia lui 
Arghezi, care si-a tiparit in colectia «Opere complete», tot ce-a avut mai 
bun, si pana la urma tot ce-a scris, neadmitand nicio modificare a poeziilor 
din trecut, toate celelalte lucrari ale clasicilor, au fost alterate, mai cu 
seama prin prezentarile criticilor din prefetele editiilor retiparite, ale 
scriitorilor disparuti. 

Octavian Goga a fost retiparit partial, iar Cosbuc, cu omisiuni necesare 
partidului. Initial, Slavici --considerat spion al germanilor in primul razboi 


mondial- a fost prohibit, ca mult mai târziu sa fie reconsiderat, in actiunea 
numita «de revolorificare a mostenirii literare», si retiparit, partial. Radu Gyr 
si Nichifor Crainic, doi mari poeti, inca in viata pe atunci dar care facusera o 
indelungata puscarie comunista, nu aveau acces decât la revista oficiala de 
propaganda pentru exil, «Tribuna României» , revista a carei distributie era 
interzisa in interiorul tarii. Operele acestora n'au fost reeditate, iar editiile 
vechi au fost si au ramas sub obrocul «fondului special» (secret). Vasile 
Bancila, unul din cei mai straluciti gânditori români, Nae Ionescu, Dragos 
Protopopescu, Emil Cioran, -in timpul acela nici Mircea Eliade-, Constantin 
Fântâneru, Stefan Baciu, Stefan lon George, Puiu Gârcineanu, Constantin 
Manolache, Serban Bascovici, Mircea Streinul, Haig Acterian, Sandu Tudor 
(mort in închisoare ), etc., au fost complet inlaturati din circuitul publicistic. 

Haig Acterian si Dragos Protopopescu, cei mai avizati shakespearologi ai 
nostri, sunt cu desavârsire scosi din circuitul pietii literare, iar daca lucrarile 
lor ajung la anticariate sunt imediat indrumate spre «Anticariatele speciale» 
(adica secrete), unde nu au acces decât corifeii marxisti. Mircea Eliade a 
fost multa vreme interzis si raporturile discipolului lui Nae lonescu erau 
-cum se putea astepta- foarte aspre cu regimul comunist, mai cu seama 
dupa un interviu pe care Mircea Eliade l-a acordat, conditionat, poetului de 
partid Adrian Paunescu. (Cred necesar a indica si faptul ca Mircea Eliade a 
candidat si a fost ales deputat, pe listele partidului «Totul pentru tara», in 
alegerile din 1937.) Conditia profesorului Mircea Eliade era ca interviul sa 
apara sau in întregime sau sa nu apara deloc. Adrian Paunescu a trisat 
conform moralei proletare. Profesorul a protestat si a difuzat interviul, asa 
cum îl daduse, in intregime, prin postul de radio «Free Europe». Ce 
omisese cu rea credinta si cu rea intentie poetul de portid? Desigur ceeace 
era neconvenabil partidului. Adica numle celui pe care Mircea Eliade il 
considera profesorul sau: Nae Ionescu. Autoritatile comuniste i-au tiparit lui 
Mircea Eliade doua sau trei carti literare, dar i-au ignorat lucrarile stiintifice, 
care l-au consacrat savant de prestigiu mondial, cel mai mare specialist in 
viata al istoriei religiilor. Spre surprinderea tuturor romanilor (mai ales in 
tara), raporturile profesorului Mircea Eliade cu autoritatile comuniste si-au 
schimbat nuantele. «Jurnalul» sau, editat in limba franceza, este lipsit in 
asa masura de numele neconvenabile regimului comunist incat a putut fi 
publicat si in limba romana, in traducere si tocmai de revista poetului de 
partid Adrian Paunescu si întocmai. lata un episod literar care merita sa fie 
subliniat pentruca scoate in relief atat meandrele «diplomatice» ale 
comunistilor, cat si labilitatile pe care le pot determina. Fara îndoiala, 
profesorul Mircea Eliade nu avea nevoie de o publicitate in plus. Fara 
îndoiala, Mircea Eliade n'a urmarit un compromis. Mircea Eliade avea in 
Romania o presa subterana care era foarte eficienta, de mare circulatie si 
cu adancimi explicabile. Intrebarea care se pune: -De ce, totusi, Mircea 
Eliade a facut-o? Cunoscand tacticile comuniste si subitilitatile lor 
strategice, putem afirma: Solicitat indelung, Mircea Eliade a fost generos, 
cedand in ceeace nu-l interesa in prim plan al personalitatii sale stiintifice. 
Ce au putut obtine comunistii? Au putut obtine si au obtinut, anihilarea 
presei «subterane» a lui Mircea Eliade, foarte eficienta, de mare circulatie 
si cu adancimi explicabile in Romania, tara sa de bastina. Sub raport 
strategic comunistii au marcat un «punct» discret si foarte util lor. 

Un «punct», însa, care il defavorizeaza pe Mircea Eliade, sub un anumit 


aspect, atat in tara, cat si in exil. 
Vrem sa demonstram ca, dela Constitutie, trecand prin literatura si 
filosofie, si pana la recoltarea cartofilor, metodele lor sunt aceleasi. 


II. PRINS IN ANGRENAJUL SISTEMULUI 
1. ARESTAREA 


In fata Bisericii Matasari, unde aveam intâlnire cu Puiu Florescu, pentru a 
preda un raport al situatiei din Moldova -agitatie. 

Tineri si batrâni se indreptau cu pasi grabiti spre case. Erau orele 20, la 4 
Februarie 1949. Intâlnirea era fixata pentru orele opt si cinci minute, iar 
timpul in care trebuia sa ne asteptam unul pe celalalt, un minut. Deci, la opt 
si sase minute trebuia sa parasesc locul de întâlnire, in cazul in care Puiu 
Florescu nu venea la timpul hotarît. Si nu venea numai daca între timp 
fusese arestat. Nu isi cunostea rezistenta la chinurile care l-ar fi putut 
depasi, prin urmare trebuia sa reziste oricum pâna la orele opt si sase 
minute. La ora la care trebuia sa parasesc complet locul si cartierul, ma 
indrept in lungul unei strazi (Negustori), de pe care puteam vedea silueta lui 
Puiu Florescu, pe care o cunosteam bine. Dupa cinci minute ma hotarasc 
sa plec spre refugiul meu, dar comit greseala -greseala care mi-a fost 
fatala- sa ma întorc prin punctul de intalnire. In clipa in care mi-am aruncat 
ochii spre rascrucea strazilor am observat -dar pres târziu- oameni 
dispersati, imbracati in negru, toti cam de aceeasi statura. Intuesc primejdia 
si incerc o salvare furisându-ma prin spatele unui tramvai care tocmai 
trecea, si ma indrept pe o stradela laturalnica. Dupa circa 20 metri aud pasi 
grabiti, apoi alergând si intr'o clipa sunt insfacat de ambele mâini, cerandu- 
mi-se poruncitor pistolul. Dupa o jumatate de ora eram într'un birou populat 
cu 20-25 colonei si generali de securitate, privit ca un martian. Intrebarile 
cadeau una dupa alta: 

-Unde sunt cei, 600.000 de dolari pe care i-ai primit dela americani? 

-Pâna in clipa de fata,, n'am vazut cum arata un dolar!, raspund. 

-Unde ai locuit? 

-La hoteluri. 

-Unde ai locuit in ultima saptamâna. Numele hotelului. 

-Hotelul Aro-sport din Brasov. 

Generalul Nicolski -pentruca el era anchetatorul meu in clipa aceea- ridca 
receptorul telefonului si cere hotelul Aro-sport. 

Convorbirea a avut loc imediat si numele din actele mele false, Stefan 
Dinca, este pomenit. 

Dupace primeste raspunsul, se adreseaza trupei de colonei si generali : 

-Intr'adevar a locuit acolo. 

Am considerat aceasta confirmare de bun augur, pentruca nu locuisem la 
acest hotel de cinci ani. Nepriceperea lor, in anchetele de atunci, la 
începuturile teroarei, era încurajatoare. Puteam spera, pentru mine si 
perltru miile de arestati, taranisti, liberali, legionari, preoti, generali, ca, in 
astfel de anchete, sa nu le fie prea greu. Am avut o clipa de mare 
satisfactie. 

-Nu ne multumim cu raspunsul, -urmeaza intrebarea ca un dus rece- sa 


ne declari zi cu zi, ora cu ora, unde ai locuit dela eliberarea din 1947 pâna 
astazi. Ai umplut Bucurestiul cu zvonul ca noi chinuim oamenii in anchete, 
si-i ucidem. Noi suntem umanitaristi si punem mai presus de orice, omul. 
Grija fata de om, iata preocuparea noastra esentiala. Du-te! Luati-l! Ne vom 
vedea peste o ora, când vei fi ceva mai sifonat! 

Am iesit, escortat de doi uriasi si, dupa cinci minute, coborit cu 
ascensorul in subsolul Ministerului de Interne, au început toaleta. 

-Scoate cravata. Centura. Sireturile. Aseaza-te jos! 

Privirile mi s'au rotit pentru cautarea unui scaun. 

-Ce cauti banditule? Scaun? Jos pe dusumea! 

Dusumeaua era de beton. Au urmat lanturile la picioare, la mâini. Lânga 
mine, o galeata de apa. Apoi... mi-am auzit un strigat. Al doilea. Apoi n'am 
mai auzit nimic. Dupa un timp -de fapt timpul il pierdusem- totusi, dupa un 
timp, poate sa fi fost o ora, poate sa fi fost o zi sau o saptamâna, nu mai 
stiu, m'am trezit într'un fel de lada strâmta. Am incercat sa aflu «timpul» 
prin sensatii. Când am mâncat ultima data?, m'am întrebat. Mi-e foame? 
Nu! Nu mi-e foarrne! Atunci ma aflu in aceeasi zi. Trebue sa urinez? Parca 
nu. Deci, in aceeasi zi sunt. Trebue sa ma regasesc. Imi misc o mana. Cam 
lenese. Nu sunt multumit. Poate dreapta sa fie mai vrednica. O scot cu 
greu dintre genunchii chirciti si cade. Dar pot judeca. Semn bun. Exist, deci. 
O usoara sensatie de cald la picioare, ma face sa ma simt confortabil si 
gandesc la un pat. Poate sunt chiar in pat? Vointa de a ma descoperi, de a 
ma regasi, ma face neastâmparat si-mi misc degetele in josul pantalonului. 
Un strat neregulat de gelatina imi excita curiositatea. De unde? Ce este? 
Ce poate fi? Probabil am mâncat si neatent mi-a cazut mâncare si mi-am 
patat hainele. Dar când am mâncat? Inainte sau dupa? Daca as sti ce zi 
este astazi, multe s'ar lamuri. Afara este intunerec sau lumina? Este ziua, 
sau sunt in noaptea in care m'a insfacat? «Insfacat!» lata ca am si umor! 

Dupa putin timp, se deschide una din laturile cutiei -care s'a dovedit a fi o 
use- prin urmare cutia, o carcera -si am alunecat ca de pe un tobogan... 

-Ce faci? -ma intreba familiar, omul de lânga mine. Te simti bine? 

Cu aceasta intrebare prieteneasca, m'am aflat dintr'odata intre ai mei. 

-Da, bine!, raspund cu o voce care, parca, nu mi-o recunosteam. 

-Ei, hai, lasa, ce-a fost greu a trecut. Ridica-te ! 

Incerc sa ma ridic, reconfortat o lea ca de acest dialog si constat ca inca 
aveam lanturi si efortul era peste puterile mele. Privindu-mi lanturile, fac a 
doua constatare: gelatina pe care o simteam cu degetele, era un cheag de 
sange si de-a lungul pantalonilor in jos, alte chiaguri mai mici. 

Omul de lânga mine asista, la început cu indiferenta, la efortul meu pe 
care continuam sa-l fac. Apoi imi spune cu un ton poruncitor: 

-Ridica-te! N'auzi? 

Fac inca doua-trei eforturi si raspund: 

-Nu pot! 

-Nu poti? Ai sa poti ! 

Dupa trei lovituri maestre in ceafa, am simtit ca sunt ridicat ca o batista. 
Dar in clipa imediat urmatoare m'am prabusit. 

Omul de langa mine nemultumit la rându-i de ineficienta loviturilor sale, 
ma îndeamna blazat: 

-Mergi cum poti. Vino incoace ! 

Cu greu, in fund si'n mâini, târindu-mi picioarele ranite si'n lanturi, am 


ajuns la ascensor, urcam pâna la primul etaj, apoi de acolo pâna intr'un 
birou cu ciment pe jos, pe care parca îl mai vazusem. Dispozitia birourilor 
unul lânga altul la o distanta care sa tina in siguranta doua bare de metal, 
ma facea sa cred ca este vorba de un nou... aparat. Nu m'am inselat. De 
acum vedeam totul clar. Ma desmeticisem. Doar picioarele nu ma tineau, 
iar trupul pe care îl simteam incercat, îl doream tare. 

Au urmat câteva clipe de tacere si nemiscare, apoi usa se deschide si 
intra gealatul urmat de un ofiter cu tigara in gura. (Nu stiu pe care din cei 
doi se varsase o sticla cu colonie, de cea mai proasta calitate si respiratia 
îmi devenise grea). Apoi gealatul aratând spre mine cu un aer foarte 
contrariat: 

-Dar ce-a patit? 

-Ce-a patit, a patit -raspunde ofiterul- dar ce-o sa pateasca ! 
Aplecându-se spre mine cu un aer cercetator, schitând un usor zâmbet, 
îmi repede doua perechi de palme, dupa care m'am trezit cu fata in jos, pe 
cele doua bare metalice, dupace in prealabil îmi desfacusera lanturile si ma 
desbracasera complet. Aceasta operatie se petrecuse într'un fel de vis. 

Par'ca am simtit, par'ca nu am simtit. 

-Ce i-ati luat lanturile? Si cu un ton grav, silabisit, porunceste: 

-Pune-ti-i lanturile. Dusmanul de clasa si tradatorii n'au dreptul la mila 
noastra. 

Ofiterul se cauta in buzunare, scoate o oglinda si mi-o pune in fata: 

-Priveste-te ! Poate pentru ultima data ! 

Ceeace am si crezut. Dar crezand cu convingere in ultimul moment, mi- 
am simtit corpul inviorat, câteva clipe, pana la prima lor întrebare, si pâna la 
primul meu raspuns, dupa care, in scurt timp, n'am mai simtit iaras nimic. 

M'am trezit dupa un timp, desemenea necunoscut, in aceeasi lada, cu 
asa deschisa... cu aceeasi lunecare a mea. De aceasta data, însa, gol. 
Doar lanturile dela picioare imi dadeau impresia ca-mi ascund goliciunea si 
aplecându ma incet spre ele, le-am mângaiat. Devenisera ale mele. 
Devenisera una cu mine. Omul delanga mine, ma asigura cu voce 
dulceaga, de umanitatea lor si ca, «in urma învataturilor tovarasului Lenin, 
se cunoaste stiintific cât poate rezista omul!» 

-Sa n'ai nici-o grije!, imi spune cu o voce aproape parinteasca, asta este 
situatia. Partidul stie ce face! Toata tara trebuie sa treaca. prin mainile 
noastre. Puscaria e scoala de educatie a partidului. Peste 10-15 ani, 
Republica România va avea o alta fata. Dumneata nu stii ce se petrece 
afara. De când esti închis?: 

-Dece nu vorbesti? Ei lasa nu mai fi suparat ! Trece si asta. Trec toate. Ai 
mancat? 

-Nu stiu ! 

-Dar apa ti-au dat? 

-Nici asta nu stiu ! 

-Dar ce s'a intâmplat aici? ma intreaba aratandu-mi cu degetul o pata 
mare de urina rosietica, prelinsa pe sub usa. Ai facut pe tine, porcule ! Aici 
iti ramân oasele. Sau te hotarasti sa nu mai lesini si sa vorbesti tot ce te 
intreaba tovarasul capitan, sau o sa-ti iasa sange si pe nas si pe gura. Ai 
înteles? Iti scoatem noi englezii si americanii pe nas si pe gura. Ai inteles? 
Iti scoatem noi englezii si americanii din cap. Sa vina englezii sa te salveze. 


Roaga-te la Maica Precista sa vina ! Hai roaga-te ! Impreuna mâinile si 
canta Fericirile... 

Revenind brusc, la tonul familiar, ma îndeamna: 

-«Hai, vino cu mine!...» 


MIRCEA VULCĂNESCU 


Rând pe rând, celulele se deschid si echipele, gata formate, sunt 
îndrumate spre locul de îmbarcare. 

Traversând culoarul etajului doi, unde ne aflam, îmi arunc ochii la un detinut 
sdrentăros, care freca cu terebentină scândurile. 

Mi-au atras atentia ochii lui mari, sticlosi si îndrasneala cu care ne privea, 
stiut fiind că detinutii politici, atunci cand se intalneau cu un alt detinut, sau 
grup de detinuti, era obligat sa priveasca in pamant. 

Am trecut chiar pe langa el. Era Mircea Vulcanescu. 

Imi sopteste : "mergeti la munca". In privire i-am surprins un fel de 
bucurie, îmbinata cu amaraciune. 

Aplecat, îngenunchiat pe dusumea, doar ochii si fruntea, care mi-a parut 
nimbata, îl mai aminteau pe cel de altadata. Corpolenta lui era redusa la un 
schelet, imbracat in haine vargate. Coloana vertebrala se observa prin 
zeghea de puscarias. 


Mircea Vulcanescu, una din cele mai stralucite inteligente ale generatiei 
dintre cele doua razboaie, fost Subsecretar de Stat la Finante, fusese 
condamnat la 8 ani de munca silnica, pentru "aservirea economica a 
Romaniei, Reichului nazist". 

Am asistat la procesul lui. Bancile apararii, ca si pupitrele magistratilor, erau 
pline de zeci de dosare prin care Mircea Vulcanescu a dovedit nu numai ca 
economia Romaniei nu a fost deficitara in raporturile cu Reichul, ci dimpotriva, 
prospera. 

Germanii ne plateau granele si alte produse alimentare pe care le 
cumparau de la noi, in aur. Mai mult, aveam o cantitate mare de aur - dupa 
cate-mi amintesc, doua vagoane - pe care nemtii ni le-au avansat, pentru 
livrarile ulterioare de grane. 


Sala in care se judeca procesul lui Mircea Vulcanescu era ticsita de avocati, 
profesori, economisti, ziaristi, (teroarea inca nu se organizase, era in anul 
1946). 

Mircea Vulcanescu, prin dosarele de care dispunea, a dovedit cu 
o evidenta indiscutabila, corectitudinea germanilor in raporturile comerciale 
cu Statul roman si, in consecinta, priceperea si grija cu care condusese 
aceasta economie, Mircea Vulcanescu. 

Generalul Stoenescu , militar de cariera, a avut aceasta mare calitate de a 
se fi inconjurat de colaboratori priceputi si, printre acestia, cel mai 
experimentat si cel mai piceput, era Mircea Vulcanescu. 


Cu toata aceasta evidenta, cu toate actele doveditoare pana la cel mai 
minor contract, Mircea Vulcanescu a fost condamnat la 8 ani munca silnica, 
ceea ce a echivalat cu o condamnare la moarte, stiut fiind ca Mircea 
Vulcanescu a murit la Aiud de tuberculoza pulmonara, fara sa aiba nici o 


ingrijire medicala. 


Mai tarziu - imi este greu sa-mi amintesc anul - am stat de vorba cu un fost 
secretar de la YMCA - filiala Bucuresti - Zahiernic, in bratele caruia a murit 
Mircea Vulcanescu. Zahiernic mi-a marturisit urmatoarele : Mircea 
Vulcanescu avea o caverna la plamanul stang. 

Mircea Vulcanescu aflase de la alti detinuti ca cei cu caverna la plamanul 
stang mor in timpul somnului. Voinata de a avea constiinta a tot ce se 
petrece cu el era atat de mare, incat facea eforturi supraomenesti sa nu 
doarma - ceea ce îi slabea mult rezistenta. 

Ingrijirea medicala îi era redusa la cateva aspirine pe zi si nici acestea in 
fiecare zi . Cu toate ca fusese internat in ultima faza a bolii in infirmeria 
penitenciarului, n'a primit nici o medicatie specifica. 

Medicamentele straine, care erau in depozitul infirmeriei, erau folosite numai 
pentru ingrijirea delatorilor sau a celor de la dreptul comun, adica a criminalior 
de rand. 

-Si-a dat duhul, mi-a marturisit Zahiernic, in bratele mele, cu ultimele 
cuvinte : "Spuneti-i Aninii sa ma ierte !" (Este vorba de Anina Radulescu- 
Pogoneanu, care a fost prima lui sotie.) 


Asasinarea lui Mircea Vulcanescu si a lui George Manu au fost doua 
dintre cele mai monstruoase asasinate de la Aiud. 


CUM A FOST ASASINAT PREOTUL GHEORGHE SERBAN 


Intr'una din zile, la doi metri de mine, am auzit acest dialog, între ofiterul 
politic si părintele Serban : 

- Serbane, să intri în mină, că cu mine nu te joci ! 

- Nu intru, domnule locotenent ! Faceti ce vreti, dar în mină nu mai intru ! 

- Te împusc! 

- Impuscati-mâ!... 


De atunci, părintele Serban n'a mai intrat în mină. Noaptea era la carceră, 
iar ziua lucra la suprafată... Prepeleacurile pazei exterioare, cu soldati de la 
securitate, erau foarte aproape unul de altul. Preotul Serban îsi târa targa la 
5-6 metri de gardul 
înalt de 4 metri. [...] 

Era ora zece dimineata. Ziuă si soare. Părintele Serban si-a putut arunca 
ochii spre noi, cei din curte, fiindcă, împotriva consemnului stabilit, gardianul 
care-l escorta lipsea. 


Am auzit zgomotul unui glont, sau două, foarte aproape, dar numai când l- 
am vâzut pe părintele Serban prâbusindu-se, am privit spre prepeleac. 
Militianul Gheorghită, care trebuia sa fie necontenit lângă el, a iesit repede din 
bucâtărie, de unde era si a strigat : 


- Nu trage tovarâse, nu vezi că sunt cu el ? 
- Dă-te la o parte, a strigat soldatul din prepeleac, că trag si în tine ! 


Si a mai tras încă un glont în părintele Serban, care era prâbusit. De dincolo 
de gard, probabil de sub prepeleac, s'a auzit bine vocea locotenentului 
Alexandru : 

- Ajunge, mã ! 


Preotul Serban a fost ridicat si dus la infirmerie, dar mort. Glontul îi 
perforase inima... 
Pentru acest asasinat al ofiterului politic fusese ales un preot. 


GABRIEL BĂLĂNESCU 


INCĂ CEVA DESPRE REEDUCAREA FORTATĂ DIN TEMNITELE 
COMUNISTE 


A existat in Gulagul romanesc un fel de teatralitate a detenției, vizand 
modul in care aparatul represiv a dorit sa se manifeste si intr-o forma 
"artistica" maladiva; asa cum a existat un ceremonial al sarbatorilor 
crestinesti, dar nu numai, pe care detinutii au incercat nu doar sa si-l 
asume, ci si sa-i dea o maretie de spectacol interzis. Desigur, dat fiind ca 
majoritatea "regizorilor” tineau de institutia represiva, daca se poate vorbi 
despre o "arta" a spectacolului, ea se aplica, in speta, in cazul ritualurilor 
de schingiuire de la Pitesti, care culminau cu "liturghiile negre" oficiate de 
Craciun si Pasti, concepute ca spectacole grotesti si blasfemice. Pe tot 
parcursul experimentului de la Pitesti, de altfel, a existat un fel de 
teatralitate absurda, atunci cand ea nu era tragica: unii reeducati isi 
amintesc de procedeul mascarii in Sfantul lon, Unchiul Sam, zeul 
comertului (!), calugari iezuiti, papa (Memorialul ororii. Documente ale 
procesului reeducarii de la inchisorile Pitesti, Gherla), victimele fiind silite 
ca travestite astfel sa joace rolul de mascarici. Teatralitatea aceasta 
depindea, oare, de histrionismul personal al lui Turcanu, sau tinea de un 
carnavalesc aberant care dovedea tocmai aparenta, masca reeducarii, 
straturile ei de camuflaj. Dumitru Gh. Bordeianu, care isi centreaza cartea 
de marturisiri pe originea satanica a reeducarii de la Pitesti si Gherla 
(Marturisiri din mlastina disperarii), sustine ca reeducatorii erau niste 
indraciti si posedati, reeducarea fiind in esenta, deci dincolo de tortura, un 
fenomen metafizic, o infruntare intre crestini si cei posedati de duhul 
Satanei; autorul insista obsesiv pe ideea de secta satanica, vazand in 
Turcanu un "inger cazut”, barbat atletic si atragator fizic, demonic de 
inteligent, avand un orgoliu luciferic, "turbat" ca violenta si "beat" de vointa 
de a fi stapan. Aspectul asupra caruia Dumitru Gh. Bordeianu gloseaza 
mereu este indracirea vazuta ca ritual: "Se urmarea dezumanizarea si 
demonizarea omului, indracirea lui, prin posedare, pentru ca toti cei care 


au trecut prin Pitesti-Gherla au fost posedati, unii, cei care au executat 
ordinele cu scrupulozitate, ireversibil, iar acei care au indurat teroarea, 
timp indelungat, cu toate ca au fost posedati, si-au revenit." Marturisirea 
autorului este esentiala mai ales pentru "spectacolele" blasfemice realizate 
de Craciun si Pasti, insotite de o retorica satanica specifica. Craciunul 
anului 1950, de pilda, va fi conceput de reeducatori ("spectacolul" era 
probabil gandit dupa acelasi calapod represiv pentru toate celulele, la care 
se adauga inventivitatea tortionarului de serviciu) ca o ceremonie de 
ingerare a excrementelor si ca o "corala satanica" prin intermediul unor 
colinde scabroase. Pastele anului 1951 va fi consacrat de reeducatori ca 
Anti-Paste hulitor; detinutii sunt siliti sa confectioneze cruci din 
instrumentele de tortura, colindele abjecte de Craciun sunt inlocuite cu un 
Prohod scabros, detinutii considerati a fi mistici trebuie sa parcurga 
camera in genunchi intreaga Saptamana a Patimilor, fiecare purtand o 
cruce, este ales chiar si un "Hristos" caruia i se confectioneaza o coroana 
de spini, iar cutiile de conserve in care s-a introdus mangal sunt aprinse 
pentru a tamaia incaperile. As observa, insa, ca pe linga componenta 
teatrala blasfemica, tortionarii nu au putut sa evite substratul profund 
transfigurator al Pastelui; caci, in felul lor, chiar daca hulitor la nivel oral, 
detinutii au trait in mod concret la Pitesti un fel de Imitatio Christi, desi 
silita. Alte texte amintesc scene de impartasanie cu excremente si chiar 
crucificari (Memorialul ororii, dar si Richard Wurmbrand sau Virgil lerunca) 
ori "botezul" in latrina, caci exista o directiva a pregatirii liturghiei negre mai 
ales de Pasti, printr-un ceremonial obscen. Daca spectacolul torturii era 
general, sustine Dumitru Bacu, reeducatorii mizau indeosebi pe asistarea 
la schingiuiri, adesea efectul de a-l vedea pe celalalt torturat fiind mai 
traumatizant decat acela de a fi tu insuti torturat; "spectacolul" era cathartic 
in sens aristotelic (spaima si mila), dar pervertit si pervertitor. Parodierea 
tuturor sarbatorilor religioase era o directiva, o importanta aparte 
acordandu-i-se ceremoniei falice de Pasti: "camasa lui Hristos" era 
confectionata dintr-un cearsaf manjit cu excremente, dar elementul-cheie 
era falusul-totem pe care reeducatii erau siliti sa-l adore (D. Bacu, Virgil 
lerunca); nu era vorba, fireste, despre vreun ceremonial primitiv de 
fecunditate, ci despre pervertirea sensului Invierii: nu in duh, ci una abject- 
carnala, Invierea ca defecatie; anatomic vorbind, reeducatorii au opus 
capului si inimii toate celelalte organe omenesti considerate a fi inferioare 
si impure; este o situatie patologica pe care, in ultima instanta, doar 
psihanaliza poate sa o explice. Acelasi Pasti al anului 1951 va fi trait ca un 
spectacol inaltator de catre Gabriel Balanescu (Din imparatia mortii ), 
aflat il lagarul de munca dela Baia Sprie: Invierea in catacombe, cum o 
numeste autorul, va fi un spectacol improvizat, dar trait cu intensitate; 
coborarea cu corfa in abis devine o simbolica urcare pe Golgota (desi 
miscarea este in sens invers), clopotele sunt inlocuite de sfredele, boltile 
minei sunt cupole de biserici, lampasele cu carbid sunt pe post de 
lumanari, exista chiar anafura si sfanta impartasanie preparata clandestin; 
in zilele urmatoare, o parte din informatori se spovedesc, renuntand la 
colaborationism, iar detinutii isi viseaza familiile; pentru toti, insa, factorul 
decisiv al spectacolului este unul auditiv: sunetul "clopotelor" sfredele. Un 
Paste similar, spectaculos, din anul 1953, va fi infatisat de lon loanid 
(Inchisoarea noastra cea de toate zilele), cu referire la mina de la 


Cavnic: "lumina" pascala se ia de la lampile de mina, iar sunetul clopotelor 
este obtinut prin lovirea sfredelelor de otel (de diferite lungimi), oranduite 
ca intr-un fel de tambal atarnat. N. Steinhardt (Jurnalul fericirii) va asista 
si el la un grandios spectacol ecumenic al slujbei religioase in detentie, 
avand senzatia de "rapire la cer"; transfigurat, el proiecteaza rugaciunea 
colectiva, dar adaptata la nimicul penitenciar, ca pe o revenire in prezent a 
primilor crestini aflati in catacombe. Amintind de Craciunul 1958, Lena 
Constante (Evadarea imposibila) relateaza despre confectionarea din 
sapun a unui copil lisus, a ieslei, din paiele saltelei, si a cerului instelat, 
dintr-o panza; femeile detinute erau mai apropiate sufleteste de Craciun, 
din cauza nasterii sfinte care le amintea conditia lor de mame, de aici 
nevoia unei teatralitati, chiar daca miniaturale (desi Lena Constante nu 
comenteaza acest fapt). 


Ruxandra Cesereanu 


